Заурбек Козырев тогда, в 2004 году, радостный и нарядный, шёл в четвёртый класс с букетом. Вспоминает, как в ожидании первого звонка в школьном дворе украдкой поглядывал на одноклассницу Алану — девочку, которая ему очень нравилась. Как шутили с лучшим другом Асланом, с которым любили погонять мяч во дворе... Но вместо первого звонка раздались автоматные очереди.
Вооружённые до зубов люди в чёрном загнали всех, кто находился на праздничной линейке, в спортивный зал.
— Это были три дня ада, — об этом Заурбек вспоминать не хочет. Но и забыть не может. — Пить очень хотелось, было душно, страшно... Особенно, когда террористы начали расстреливать мужчин. Вот тогда мы поняли, что это не розыгрыш и не представление.
Именно тогда беззаботное детство закончилось. Память защищает, стирая жуткие подробности. Но душевные раны не залечить.
А потом раздались взрывы. Заур помнит всё, как в тумане: бежал, падал, вставал... Спасаясь, выпрыгнул в окно, когда совсем рядом бахнуло.
Как потом скажут, в страшном, бесчеловечном теракте в школе Беслана погибли 334 человека, в том числе 186 детей. Среди них — и те самые навсегда десятилетние Алана и Аслан... И ещё пятеро его одноклассников.
— Я даже в больницу не хотел — на теле ни царапины, лишь на груди пятно размером с монету, похожее на ожог. У меня не было каких-то страшных ран, как у других ребят, — говорит Заурбек. Но состояние мальчика стало ухудшаться. От активных движений темнело в глазах. Более подробная диагностика показала — внутри металлическое инородное тело. Мальчика было решено доставить в Москву, где и выяснилась шокирующая причина: раскалённый осколок прошил грудную клетку, проскользнул за рёбра и застрял прямо в сердце. Чудом было уже и то, что оно продолжало биться.
Узнав о сложном пациенте, руководитель Научного центра сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева, кардиохирург Лео Бокерия, уже собиравшийся на заграничный симпозиум, отложил поездку. Мэтр лично встал за операционный стол.
Операция прошла успешно. Заурбек выжил. И, пройдя через годы реабилитации и внутренних поисков, принял судьбоносное решение — стать кардиохирургом. Он выбрал путь, подобный пути своего спасителя.
Сегодня Заурбек Козырев — врач, который помогает сердцам биться. Его история — о силе духа, преодолении трагедии и о том, как боль может превратиться в предназначение.