Сюита его жизни: самый русский композитор Родион Щедрин и его Кармен

Город Алексин. Фото: РИА/Новости

Живо помнил самую страшную войну прошлого столетия, в первую очередь то, как несколько раз вместе с друзьями пытался бежать на фронт из куйбышевской эвакуации, а мальчишек затем отлавливали и возвращали в школу.

Первым и, возможно, главным учителем стал для него отец. Константин Михайлович был талантливым музыкантом и замечательным педагогом. «У него от природы были гигантские музыкальные способности, потрясающая память. Все, что он слышал, мог воспроизвести — на любом инструменте, самодеятельно, не учась… Уж на что у меня память вроде бы неплохая, но рядом с отцом я — ноль», — рассказывал повзрослевший и уже многого добившийся в искусстве сын.

В Московской консерватории его педагогом стал Юрий Шапорин, серьезный и «невероятно эрудированный» композитор. Тот не пресекал увлечений современной музыкой (от джаза до новой венской школы), а Щедрину именно это и требовалось, ему непременно нужно было постичь все свежее, прогрессивное. Его музыка предназначалась будущему, старательно перелицовывать «проверенное временем» он принципиально не хотел.

На коньке успеха

Еще будучи студентом четвертого курса, Родион стал членом Союза композиторов, а его балет «Конек-Горбунок» по сказке Ершова уже тогда репетировали в Большом театре. Такое немыслимо удачное начало композиторского пути было возможно только в СССР: молодой автор, писавший серьезную, не эстрадную музыку, стал знаменитостью. Меломаны говорили о нем с пиететом, никто не сомневался в его особой талантливости, в том, что он необходим искусству, а значит, обществу и государству. Ему не пришлось «писать в стол», каждое его сочинение оказывалось востребованным.


Балет «Конек-Горбунок». Фото: Александр Кряжев/РИА Новости

В дальнейшем среди почетных обязанностей мэтра, народного артиста СССР (1981) значилась работа в должности председателя правления республиканского Союза композиторов, которую он занял, не достигнув сорокалетия. Родион Щедрин являлся депутатом Верховного совета РСФСР. В 1984 году маститому автору за оперу «Мертвые души», поэму для хора «Казнь Пугачева» и «Торжественную увертюру» для симфонического оркестра присвоили Ленинскую премию. 

Все эти непростые произведения не были «лабораторными» экспериментами — их исполняли, ставили и даже изучали в школах. Композитор слышал многочисленные отклики ценителей музыки.

Русская стихия

Стихия Щедрина — русская тема. Он учился у Римского-Корсакова и Стравинского, был собеседником Гаврилина и Свиридова. В балете «Конек-Горбунок» Родион Константинович закрутил такую карусель национальных плясок, что у зрителей дух захватывало. Получилась одна из самых веселых постановок в истории нашего театрального искусства.

Со временем он стал музыкальным летописцем России. «Звоны», «Фрески Дионисия», «Стихира», созданная к 1000-летию крещения Руси, удачно сочетались в его творчестве с концертом для оркестра «Озорные частушки»: простецкие, известные нам с детства мотивы переплетаются с виртуозными партиями, в которых музыканты выступают как добры-молодцы в плясовом кругу. Обращение к фольклору для Щедрина было естественно, органично. Он и в быту, и в светских разговорах частенько вплетал в речь пословицы и поговорки. Его последние крупные сочинения — плоды осмысления прозы Николая Лескова (которого он считал «самым русским» писателем) и трагических событий Русского раскола. Хоровая опера «Боярыня Морозова» была написана в 2006 году. Частушки, плачи, песнопения, хороводы в произведениях Родиона Щедрина убеждают всех, что наш фольклор он хорошо знал и в экспедиции ездил в молодые годы с блокнотом (покуда не было магнитофонов) отнюдь не зря.

Музыка экрана и сцены

Иногда маэстро писал (очень успешно) мелодии для кинофильмов. Его первым опытом в этом направлении стала работа над мультфильмом «Петушок — золотой гребешок», вышедшим на экраны в 1955 году. Успех этой чудесной рисованной сказки во многом зависел от музыки.

Популярных песен Родион Константинович сочинил немного, зато две из них очень душевно исполнил в кино любимец публики Николай Рыбников. В фильме «Высота» актер спел всем известную «Не кочегары мы, не плотники», а в советско-французской картине «Нормандия — Неман» — красивую лирическую балладу «Татьяна». Щедрин умел делиться чувствами с миллионами людей, его мелодии их захватывали. И все-таки чаще собеседниками становились поклонники и знатоки высокого искусства. К слову, написание музыки к кинофильму «Анна Каренина» было своеобразным подступом, начальным этапом в деле создания известнейшего балета по роману Толстого.

Мировое имя Родиону Щедрину создала «Кармен-сюита», балетная постановка, к которой он приступал крайне осторожно, испытывая сомнения в конечном успехе.

С материалом классической оперы Жоржа Бизе обращался бережно, и все же музыку для танца переработал, добавив собственные идеи. Поскольку балет емче, лаконичнее оперы, Родион Щедрин несколько сжал сюжетные линии и все свое внимание сосредоточил на главной героине. Получился драматичный спектакль, в котором напряжение трагедии постепенно нарастает, а кульминацией звучит гимн дерзкому жизнелюбию Кармен. Этот балет стал для Родиона Константиновича и счастливым билетом в круг мировых знаменитостей, и большим испытанием. Соавтором постановки выступил хореограф, кубинец Альберто Алонсо с его модернистским представлением о театре. Путешествие в мир Бизе и Мериме обернулось эффектным артистическим жестом русского композитора. Мысленно перевоплощаясь в героев драмы, он включился в захватывающую игру, и мир оценил это по достоинству: сегодня на многих афишах фамилии Бизе и Щедрина стоят рядом. Что этих авторов сроднило? Схожий темперамент, любовь к театру, склонность к эффектным, эмоциональным музыкальным решениям.

Большая часть жизни нашего композитора связана с Кармен, Майей Плисецкой. Когда-то она, будучи уже звездой мирового балета, стала женой молодого музыканта. Эти во многом разные творческие личности оказались единомышленниками. Быть мужем актрисы такого масштаба — удел особый. Пребывая в тени ее громкой славы, Щедрин воспринимался почтеннейшей публикой, читателями иллюстрированных журналов как элегантный, «в меру» талантливый супруг блистательной примы. Но они-то двое понимали, что в реальности дело обстояло иначе. При всей «надменной» властности московской Кармен она очень дорожила их союзом, прекрасно осознавая истинное положение мужа в музыкальном мире. Плисецкая была музой Щедрина, а с другой стороны, без него она едва ли сумела бы преодолеть «возрастную планку» на сцене. Поговаривали, что он дарил ей не бриллианты, а балеты. «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой», «Безумная из Шайо» — эти и другие постановки продлили сценическую жизнь прекрасной балерины. Щедрин и Плисецкая совместно создавали каноны современного драматического танца, способного передать все лучшее, что есть в литературных шедеврах.

«Я счастливый человек»

Сотни музыкантов не могли скрыть своей зависти к этому баловню судьбы, никогда не знавшему ни нужды, ни безвестности. Признанный, увенчанный лаврами, почитаемый во всем мире да еще и любимый великой артисткой, он, конечно же, вызывал, у коллег, мягко говоря, весьма противоречивые чувства. Будто подразнивая, маэстро заявлял вновь и вновь: «Я — счастливый человек». В последние годы Щедрин страдал болезнью глаз, ставшей непреодолимой помехой для творчества. Осознавать, что не сумеешь записать, довести до совершенства музыкальные идеи, которые крутятся в голове, волнуют, пьянят — ни с чем не сравнимая мука. Те замыслы в уходящем году замечательный русский композитор унес с собой. Прах музыкального рыцаря, соединенный с прахом его Прекрасной дамы, развеяли над Звенигородской землей. Так они завещали.