Слишком хорошие для панков: вышла книга о группе Blondie

Культура 56 минут назад 10
Preview

Впервые на русском языке — биография знаменитой нью-йоркской группы, возглавляемой харизматичной белокурой вокалисткой Дебби Харри и талантливым гитаристом Крисом Стейном. Книга «Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока» выпущена издательством АСТ.

Их было шестеро. Пик их карьеры пришелся на шесть лет, за которые было выпущено шесть студийных альбомов. Шесть их песен занимали верхнюю строчку британского хит-парада. В Зал славы рок-н-ролла их ввели в 2006 году. Впрочем, и без привязки к цифрам и числам, биография коллектива Blondie — одна из самых необычных в истории популярной музыки. Среди групп из высшей лиги рока они были первыми, кто рискнул выпустить новый альбом, целиком составленный из оригинального материала, после 17-летнего перерыва (примеры The Rolling Stones с их 18-летней «паузой» и ABBA, находившихся в положении stand by на протяжении четырех десятилетий, были уже позднее).

Blondie

Однако, когда группа выдала в 1999 году пластинку No Exit, прервав затянувшееся молчание после диска 1982-го The Hunter, казалось, словно никакого длительного отсутствия меломаны не заметили: альбом, как и прежде, был в топе продаж. С тех пор Blondie выступают и записываются более-менее регулярно, хотя их главные участники и основатели, Дебби Харри и Крис Стейн, отпраздновали в этом году: 80-летний и 75-летний юбилеи соответственно. Новый студийный альбом группы High Noon поступит в продажу весной следующего года. На нем будут записаны партии барабанщика оригинального состава Клема Берка, скончавшегося в апреле 2025-го...

История рок-н-ролла знает массу примеров, когда у руля успешных коллективов стояли братья (The Bee Gees, Creedence Clearwater Revival, Sparks, The Kinks и многие другие), сестры (Heart, The Bangles, Las Ketchup), брат и сестра (Carpenters), родители и дети (Jackson 5) и даже семейные подряды (The Beach Boys, The Corrs). Проект Blondie тоже представляет собой семейный альянс, пусть никогда и не оформленный на бумаге: с момента основания в 1974 году и еще несколько лет после распада первой «инкарнации» группы, Дебби Харри и Крис Стейн являлись парой во всех отношениях — от романтических до сугубо творческих.

Blondie

Обычно в подобных музыкальных коллективах другие участники лишены права голоса: муж и жена, решающие все основные вопросы, лишь позволяют остальным делить с ними славу и, несомненно, дивиденды. Blondie в эту логическую схему вписывается с трудом: «боссы» никогда не тянули одеяло на себя, каждый из членов группы был самоценной личностью, а главные хиты написали отнюдь не только Харри и Стейн.

И, несмотря на очевидность выбранного для ансамбля названия (естественно, в честь красотки-блондинки у микрофонной стойки), нью-йоркский поп-феномен был именно единым коллективом, а не шоубиз-продуктом, сотканным по принципу «звезда + подыгрывающие музыканты». Словно подчеркивая это обстоятельство, артисты выходили на сцену в майках с красноречивой надписью: «Blondie is a Group!».

Еще один любопытный штрих: участников коллектива почему-то традиционно принято причислять к панк-исполнителям. Не избежал этой «ловушки» и русскоязычный вариант книги, на обложке которой крупным шрифтом значится: «Откровенная история пионеров панк-рока». Между тем в оригинальном, англоязычном варианте подобной «расшифровки» нет: книга просто называется Blondie: Parallel Lives (игра слов, отсылающая к Parallel Lines, самому знаменитому альбому группы, вышедшему в 1978 году). Хитрый маркетинговый ход отечественных издателей простителен: броское слово «панк» по определению привлекает к себе внимание.

Blondie

Однако причислять Blondie к панк-движению можно лишь с очень большой натяжкой. Единственное, что роднило музыкантов с подчеркнуто эпатажным течением, — место, где ансамбль был основан, и время, на которое пришелся пик творческой активности коллектива. На нью-йоркской сцене второй половины 1970-х действительно тон задавали первооткрыватели панк-музыки (Ramones, The New York Dolls, Television, Игги Поп, Патти Смит), и со многими из них участники Blondie волею судеб пересекались и даже дружили.

Но в том, что касается музыкальной и эстетической составляющей, у Дебби Харри и компании с панками было мало общего. Одетые с иголочки, не сквернословившие в песнях и не хамившие журналистам, Blondie с трудом вписывались в контр-культурную картину. Говоря предельно просто, для панков они слишком хорошо играли и пели. Да и вообще, где вы видели панк-секстет?

Blondie

Записи группы изумительно спродюсированы — недаром звукорежиссером их лучших альбомов выступил знаменитый Майк Чепмен, являвшийся в 1970—1980-х одним из главных поставщиков поп-хитов для таких исполнителей, как Sweet, Mud, Smokie и Сюзи Кватро. Если же вспомнить о тех самых шести британских чарт-топперах Blondie, то ни один из них к панк-року не имеет отношения. Безотказные диско-хиты Heart of Glass и Atomic; лучезарная, почти эстрадная песенка Sunday Girl; игривая стилизация под регги The Tide Is High; пронзительный поп-рок-боевичок Call Me (украсивший саундтрек криминальной мелодрамы «Американский жиголо», единственный трансатлантический хит №1 в истории группы); мощный пауэр-поп-сингл Maria, вернувший наших героев на верхние строчки мировых чартов уже в самом конце ХХ века...

Словом, называть этих музыкантов панк-иконами несколько опрометчиво. Но, наверное, именно в этом и заключается сильная сторона ансамбля: история поп-музыки учит тому, что самые интересные исполнители — те, к которым «ярлык» приклеить невозможно.

По сути, именно об этом и рассказывает книга Дика Портера и Криса Нидса, недавно переведенная на русский язык, — о неустанном творческом поиске, об отказе запираться в рамках какого-то музыкального направления, об умении смотреть на мир шоу-бизнеса открытыми глазами, по возможности уворачиваясь от его самых неприглядных сторон.

Авторы монографии, будучи лично знакомыми с участниками группы, строят повествование на основе собственных многолетних наблюдений, подкрепленных воспоминаниями и соображениями главных действующих лиц. Взаимоотношения в коллективе, состав которого периодически менялся, отнюдь не всегда были гладкими, стремительные взлеты чередовались с громкими падениями и разочарованиями (что неизбежно для группы, состоящей из сильных, но разных по характеру личностей), а шедевры никогда не лились как из ведра изобилия.

У группы нет ни одного альбома, безупречного от первой до последней ноты. Но дело, как известно, не в количестве: сборники лучших вещей Blondie — одни из наиболее впечатляющих компиляций среди поп- и рок-артистов всех времен. Правда, о процессе создания главных песенных «жемчужин» секстета читатель узнает немного — в свою творческую лабораторию музыканты старались никого не пускать, даже особо приближенных.

Но портреты участников описываемых в книге событий, и прежде всего Дебби Харри, прописаны достаточно подробно. На страницах монографии эта очаровательная блондинка, никогда не терявшая обаяния и грациозности, предстает не только в роли фронт-леди всемирно известного музыкального проекта, но и как довольно успешная киноактриса, талантливая поэтесса и... заботливая «боевая подруга». Когда в первой половине 1980-х Криса Стейна сразил тяжелейший недуг (явившийся одной из главных причин приостановки деятельности Blondie на долгие годы), Дебби не отходила от него ни на шаг, фактически «выходив» коллегу по группе и по совместительству главного мужчину своей жизни. За что тот ей благодарен по сей день...

Авторы сходятся во мнении, что проекту Blondie ничто не мешает существовать, пока живы его главные действующие лица. И сам факт выхода альбома High Noon весной 2026-го — красноречивое тому подтверждение.

 

Читать в Культура
Failed to connect to MySQL: Unknown database 'unlimitsecen'