Осборны: (The Osbournes) первая семья Америки

Everybody loves The Osbournes, новое реалити-шоу MTV с участием пятидесятитрехлетнего Оззи Осборна (парня, который подарил нам и Black Sabbath, и хэви-метал!), его жены Шэрон и двоих из их троих детей - 16—летнего Джека и 17-летней Келли. Это самый массовый хит за двадцатиоднолетнюю историю MTV, собравший 6-миллионную аудиторию, которая не может насытиться семейными выходками: драками, руганью, бредом некогда подсевших на наркотики членов семьи.

Но смотреть шоу - это тревожный опыт. Как и любой другой человек, я думаю, что это бунт; но к концу получаса я обнаруживаю, что уже на ногах и расхаживаю, как Оззи, с разинутым ртом. Какое-то время я думал, что это потому, что не мог понять, зачем Оззи так выставляет себя напоказ. Конечно, с его личным состоянием, оцениваемым в 57 миллионов долларов, он не нуждается в деньгах. На пресс-конференции Оззи предположил, что он сделал это, чтобы расширить определенные границы и понимание. “Что такое функциональная семья?” он спросил. “Я знаю, что, по большому счету, я недееспособен, но какими принципами мы все должны руководствоваться? Уолтоны?”

Возможно, это хороший довод, но я не могу на него купиться, потому что в особняке Осборнов площадью 13 000 квадратных футов в Беверли-Хиллз, где хранятся коробки с игрушками, всем заправляет Шэрон, а не Оззи. Как сказал совсем недавно Оззи, “Внезапно я стал участвовать в шоу. Это была не моя идея. Шэрон, знаете ли, мой босс”. На самом деле, помимо того, что она жена Оззи, она еще и его менеджер, и она играет важную роль в музыкальной индустрии. Легенда гласит, что однажды она так разозлилась на промоутера, что ударила его коленом по яйцам.

Но какая у нее могла быть веская причина для того, чтобы делиться с миром самыми драгоценными моментами своей семьи? И тут меня осенило: из-за ее глубокой любви к Оззи. Он бывший наркоман, а бывшим наркоманам нужно чем-то заниматься, чтобы они снова не стали активными наркоманами. С двенадцатью камерами в доме шесть дней в неделю, надеюсь, о крупном отступлении не может быть и речи. Итак, на этот вопрос получен ответ.

И все же я все еще обеспокоен. Люди говорили ему: “Ты становишься пародией на самого себя”, а он отвечал: “Я становлюсь таким, какой я есть. Как видишь, все так, как было”. Я подумал об этом и задался вопросом, может ли это быть правдой.

Ранней весной 2000 года мне довелось провести несколько дней с семьей Осборнов. Когда я впервые встретил Оззи в офисе Ozz Records в Беверли-Хиллз, он был почти таким же персонажем, которого вы видите по телевизору. Он неторопливо вошел, одетый в черную футболку и черные спортивные штаны на завязках (одна из сорока пар, которые у него есть), волосы падали ему на глаза. Он сутулился, и его покрытые татуировками пальцы дрожали, а шестая фраза, которую он мне когда-либо говорил, звучала примерно так: “Я один из этих парней, я просыпаюсь утром, и у меня чертова проблема: я ищу, кого бы убить, или взорвать, или еще какую-нибудь чертову штуку. У меня просто голова кругом идет, и нервы начинают трястись...”

Он ухмыльнулся и отошел, чтобы потереться носом об одну из семейных собак, миниатюрного шпица Минни, а я остался сидеть в облаке его восхитительного одеколона ("Чешский и говорящий", № 88, девяносто два доллара за флакон), довольно довольный - точно так же я иногда наблюдаю за ним по телевизору. MTV, когда он зовет Джека помочь ему разобраться с “гребаным” переключателем телеканалов и говорит Келли, что если она не хочет идти к “вагинальному доктору”, то ей просто не следует идти к “вагинальному доктору”.

Он мне сразу понравился, и я был более чем доволен тем, как он и его семья приглашали меня присоединиться к ним во всем, что они делали. На самом деле, однажды днем мне довелось присутствовать при встрече всей съемочной группы, включая дочь Эме, с телевизионным менеджером, чтобы обсудить шоу типа ситкома, в котором Осборны могли бы сыграть главные роли. Это было задолго до заключения контракта с MTV, и шоу, о котором шла речь, должно было стать знаковым. Джек уже назвал его “отвратительным”, Келли - “дрянным”, а 18-летняя Эйми заявила, что не будет иметь к нему никакого отношения. Все они спрашивали о постоянной ругани в семье. Исполнительный директор сказал, что все неприличные слова будут просто пропущены. “Итак, если Оззи будет говорить, в одной речи может быть около пятнадцати ”писклявых" звуков, и это будет забавно!"

“Хорошо”, - сказала Шэрон. “Мы не можем притворяться теми, кем не являемся. Правда, Оззи?”

“Что?” - спросил Оззи, очнувшись от своих размышлений

“Говори что-нибудь вроде: ”О, черт возьми; о, черт возьми; о, какая же ты глупая".

Оззи моргнул, глядя на нее, и крикнул: “Отвали!”

Позже, вернувшись домой, Шэрон сказала Джеку: “Особенность Оззи в том, что он не может притворяться тем, кем на самом деле не является. Он не способен на всякую чушь”.

И тут у Джека появилась идея. “Знаешь, что, по-моему, нам следует сделать?” - сказал он своему отцу. “Мы должны пригласить съемочную группу к себе домой на выходные и посмотреть, как мы действуем на самом деле. Это было бы похоже на Реальный мир, но с нами”.

“О, это было бы охуенно”, - сказал Оззи. “Это должно попасть на телевидение. Все слабаки должны это посмотреть”. Он еще немного подумал. “Хм”, - наконец сказал он. ”Хорошая идея, Джек“.

ак, по сути, и возникла идея. Затем, в июле 2001 года, MTV показало свой весьма успешный сериал "Семейная жизнь", и Шэрон Осборн представила идею Джека в телесети, несмотря на возражения Эйми. На самом деле, Эйми уже давно переживает из-за своего отца и его репутации. “Меня так раздражает, когда люди спрашивают меня, ест ли мой папа летучих мышей”, - сказала она мне. “В школе почти каждый день какой-нибудь умственно отсталый подходил ко мне и спрашивал: "Так, ребята, вы едите летучих мышей?" А я такой: "Да, постоянно; приходите, у нас на выходных барбекю из летучих мышей”.

Поэтому, когда она решила уехать из дома на четыре месяца съемок, никто в семье не удивился. И, наконец, прошлой осенью началось веселье, или называйте это как хотите.

“Я просто папа”, - недавно сказал Оззи. - На самом деле, это довольно хреновая жизнь. Рок-звезда должна сказать: "Дайте мне викодин!" Или "Приготовьте мне ванну с гребаной водой Perrier!’ Я по локоть в гребаном собачьем дерьме и выслушиваю кучу гребаных оскорблений”.

Однако, согласно основным правилам, установленным четой Осборн, есть определенные вещи, которые телезрители никогда не увидят. Вы никогда не увидите Оззи сидящим на унитазе, и вы никогда не увидите, как он делает с Шэрон то, что может показаться неестественным в спальне. Меня это вполне устраивает. Но по мере того, как я смотрел шоу и думал об Оззи, с которым познакомился, я также начал задумываться о том, чего еще вы не понимаете, и это начало беспокоить меня все больше и больше.

Два года назад Оззи был помешан на сигаретах; сигареты были его единственной оставшейся зависимостью. Он жаловался на это и сказал Шэрон, что бросил, но мы провели вместе много часов, куря, только для того, чтобы затушить окурки, когда в дверь вошла мама Шэрон. Ее никогда не удавалось одурачить. Она смотрела на Оззи и требовала понюхать его дыхание. “Ты мудак”, - крикнула она однажды. ”Гребаный, гребаный ублюдок, ублюдочный ублюдок". И они оба начали смеяться.

Мне нравились эти моменты, потому что они говорили о грехопадении и прощении, которых всегда не хватает. Но мне также нравилось, когда Оззи просто слонялся по дому, грыз кусок колбасы чоризо и произносил монологи о своей необыкновенной жизни. Выросший в Англии, страдавший тяжелой дислексией, бросивший школу и любивший песни мелкий воришка, он помог основать Black Sabbath в 1969 году, пел заумные песни о паранойе и стал звездой. Однако в 1978 году группа уволила его за то, что он был слишком большим профаном.

После этого он подумывал о самоубийстве, но потом встретил Шэрон (чей отец-гангстер оказался его менеджером), и она взяла на себя руководство его карьерой. Благодаря ее помощи (и паре разбитых о его голову горшков), а также известности самого Оззи (укусы летучих мышей и т.д.), он продал около 70 миллионов альбомов в качестве сольного исполнителя и стал лицом феноменально успешного хэви-металлического тура, известного как Ozzfest.

“На самом деле все дело в мечтах”, - сказал он однажды утром. “Я живое доказательство этого. Но я не вышел сухим из воды, и мне неинтересно оглядываться назад. У многих парней ничего не получилось. Список бесконечен, количество парней, которые либо покончили с собой, либо получили передозировку, застрелились, утонули, упали с того или иного гребаного моста, или попали в автомобильную аварию, или просто так и не проснулись, захлебнулись собственной рвотой, замерзли насмерть, свели счеты с жизнью. в огне. На каждого Оззи Осборна приходится десять гребаных трупов: Бон Скотт, Джон Бонэм. Рэнди Роудс.”

Роудс был лучшим другом Оззи и гитаристом Black Sabbath. В 1982 году, когда Оззи и Шэрон спали в припаркованном гастрольном автобусе группы, Роудс летал на небольшом самолете, который внезапно разбился и взорвался.

“Это прокручивалось у меня в голове тысячу и один раз”, - сказал мне Оззи. “Если бы я не спал, я был бы в том самолете, возможно, сидел бы на гребаном крыле”.

Он постоянно думает об этом. И иногда кто-нибудь из детей спрашивает Шэрон о том, что произошло в тот день, и Шэрон объясняет им это: “Самолет врезался в автобус, автобус раскололся и влетел в дом, и это был просто гребаный кошмар. Дом загорелся”.

“А разве в доме не было глухого парня?”

“Да, был, Джек, и твой отец вбежал туда и вытащил его. Это было просто ужасно. А потом, неделю спустя, я устроил ему прослушивание новых гитаристов”.

"почему?”

“Потому что твой отец был в таком сильном шоке. Я знал, что если мы не встанем и ничего не предпримем, с Оззи будет покончено”.

Наблюдая за этим разговором, вы не можете не быть тронуты. Я видела, как загорелись глаза Джека при мысли о героизме его отца, и это был прекрасный момент. Все это - часть богатой истории клана Осборнов. Временами это была ужасно уродливая история: например, в 1989 году пьяный в стельку Оззи обхватил шею Шэрон пальцами и попытался задушить ее. Но это также было непостижимым чудом: она простила его.

Однако, по словам президента развлекательного отдела MTV Брайана Грэдена, у 6 миллионов зрителей шоу никогда не будет шанса прикоснуться ни к героизму Оззи, ни к древней преданности Шэрон. “Мы рассматриваем это как просто развлекательный получасовой фильм, действие которого происходит в настоящем”, - сказал он мне. “Так что, нет, я не думаю, что это войдет в историю. В любом случае, Осборны не такие. Они живут настоящим”.

Но, конечно, это не совсем так. Сериал такой, какой он есть, комедия, это хорошо. Но у Осборнов есть история, о которой они рассказывают, по крайней мере, иногда, и меня беспокоит, что кто-то может хотеть, чтобы мы думали иначе. Это больше, чем то, что вы видите на MTV. Это гораздо больше.

“Дело в том, - сказал Оззи несколько недель назад, - что иногда я смотрю это телешоу, и мне становится грустно”. Он попытался объяснить, что он имел в виду, но, как это иногда бывает с Оззи, ему не хватило слов, и он просто остался один на один с грустью по поводу шоу. Когда я не смеюсь, я чувствую то же самое.