Когда песни были большими: полвека назад классический рок достиг своего апогея

Пятьдесят лет назад, 28 ноября 1975-го, свет увидел феноменальный альбом A Night At The Opera группы Queen. Уже этого было бы достаточно, чтобы считать тот год величайшим в истории рока. Хотя одним только «квиновским» шедевром 1975-й не исчерпывается.

Автор этих строк, беседуя с Брайаном Мэем в 2005 году, назвал пластинку A Night At The Opera лучшей записью в истории рок-музыки. На что гитарист Queen в свойственной ему аристократично-скромной манере ответил: «Вы слишком добры». Но было заметно, что основателю легендарного британского коллектива приятно это слышать.

На своем четвертом лонгплее музыкантам удалось сделать нечто особенное — за без малого сорок пять минут звучания Queen сумели максимально приблизить жанр рок-музыки к высокому искусству. «Мы были словно детишки в кондитерской лавке, — так вспоминал Мэй работу над этим диском. — У нас буквально разбегались глаза: хотелось попробовать и то, и другое, и третье». И действительно, почти все жанры и направления с приставкой «рок» нашли свое отражение на диске A Night At The Opera.



Здесь напористый хард-рок (Sweet Lady, I'm In Love With My Car) соседствует с поп-рок-жемчужинами (You're My Best Friend, Lazing On A Sunday Afternoon); незатейливый водевиль-рок (Seaside Rendezvous) гармонично уживается с восхитительным кантри-роком (39); пафосный прогрессив-рок (The Prophet's Song) плавно перетекает в нежнейшую рок-балладу (Love Of My Life), а игривый диксиленд-рок (Good Company) предвосхищает Bohemian Rhapsody, которую вообще к какому-либо конкретному музыкальному стилю отнести невозможно.


Фредди Меркьюри/Фото: Imago-images/United Archives/ТАСС

«Ночь в опере» словно суммирует все, что рок-культура сумела накопить за двадцать лет своего (на тот момент) существования. Впрочем, Queen всегда было скучно «долбить в одну и ту же точку». Музыка представлялась участникам квартета безграничным и необъятным феноменом — явлением слишком увлекательным и многообразным, чтобы отказывать себе в удовольствии постоянно расширять творческие горизонты.

Но в том же 1975-м грандиозным опусом отметились Led Zeppelin — коллектив, который, по общему мнению, перенял в начале десятилетия «пальму первенства» у распавшихся The Beatles. К середине семидесятых «дирижабли» подошли в статусе неоспоримых королей стадионов и чартов продаж альбомов. И их работа Physical Graffiti, вышедшая в формате двойного LP, лишь упрочила позиции ансамбля на рынке. Правда, это было их последнее по-настоящему мощное высказывание: следующие два «студийника», которые Led Zeppelin успели выпустить до своего распада в 1980-м, оказались заметно слабее.


Led Zeppelin/Фото: AP/ТАСС

Сложнейшая проблема стояла и перед другими грандами классического рока — группой Pink Floyd. Успех их альбома 1973 года The Dark Side Of The Moon был настолько оглушительным, что приблизиться к его художественному уровню представлялось трудновыполнимой задачей. Но корифеи арт-рока вышли из непростой ситуации с достоинством: в 1975-м они записали пластинку Wish You Were Here, по общему мнению поклонников, мало чем уступающую предыдущему диску. Но опять же, это был последний случай, когда музыканты Pink Floyd работали в студии как единый сплоченный «организм»: два следующих лонгплея, Animals (1977) и The Wall (1979), многие склонны рассматривать как сольники Роджера Уотерса. А вскоре группа в ее каноническом составе (Уотерс/Гилмор/Райт/Мейсон), как известно, и вовсе приказала долго жить...

Записав несколько довольно вялых альбомов в начале десятилетия, «в яблочко» наконец выстрелил некоронованный король бард-рока Боб Дилан: его релиз 1975 года Blood On The Tracks был встречен восторженно как поклонниками, так и критикой. Начиненный темами душевной боли, невыносимой тоски, одиночества и гнева, диск, видимо, отразил общее угрюмое настроение покупателей пластинок (в особенности в США) и собрал для автора внушительную кассу. Альбом явился своего рода «лакмусовой бумажкой» для оценки последующих работ Дилана: после этого его удачные записи негласно было принято называть «лучшими после Blood On The Tracks».

В том же 1975-м на долгие годы прервала свое существование команда, к которой в СССР всегда был особый счет: речь, разумеется, о Deep Purple. Ее диск Come Taste The Band трудно отнести к ярким музыкальным событиям — даже в дискографии «темно-лиловых» он, откровенно говоря, теряется. Но нет худа без добра: в 1975 году бывший главный творческий мотор коллектива, гитарист Ричи Блэкмор, покинувший DP годом ранее, основал проект Rainbow, с которым выпустил превосходную дебютную пластинку. Альбом, бесхитростно названный Ritchie Blackmore's Rainbow, был буквально напичкан мини-шедеврами: такие треки, как Man On The Silver Mountain, Catch The Rainbow, Sixteenth Century Greensleeves, Temple Of The King, заметно украсили и без того богатый на творческие откровения год.

Не секрет, что у отечественного рок-болельщика вкусовые пристрастия не всегда совпадали с общемировыми тенденциями. И в этой связи 1975-й стоит для нашего «олдового» меломана особняком. Ведь в том году весьма симпатичные пластинки записали коллективы, пусть не самые обласканные славой и почетом «там», зато традиционно любимые «здесь».


Uriah Heep/Фото: Евгений Одиноков/РИА Новости

Так, ансамбль Uriah Heep представил одну из последних записей с вокалистом классического состава Дэвидом Байроном: альбом Return To Fantasy получился на славу, но после ухода фронтмена (а через несколько лет и главного композитора, Кена Хенсли) группу все чаще стали воспринимать «по инерции».


Uriah Heep/Фото: Сергей Венявский/РИА Новости

«Продвинутые» западные рок-умы шотландскую команду Nazareth могли либо не замечать, либо вовсе не подозревать о ее существовании, но это не отменяет факта ее небывалой популярности на просторах бывшего Советского Союза. Полвека назад бравые горцы зафиксировали на пленке чудный альбом Hair Of The Dog, который в свое время был почти в каждой фонотеке советских коллекционеров бобин. 1975-й был, вне всякого сомнения, золотым часом для шотландских рокеров, пусть по мировым меркам и довольно скромным.


Nazareth/Фото: Игорь Зарембо/ТАСС

Прогрессив с легким эстрадным оттенком тоже всегда был в чести у наших поклонников рока. И в этом смысле пальму первенства удерживал британский проект Manfred Mann's Earth Band, чья пластинка пятидесятилетней давности Nightingales and Bombers стала одним из заметных аудиодокументов 1975 года.

Уже в следующем году позиции вчерашних корифеев «вкусной и здоровой музыки» серьезно пошатнули панки, и началась совсем другая история. Новый романтизм, диско, хеви-метал, синти-поп, индастриал, хип-хоп, глэм-метал, гранж, брит-поп, ню-метал, R'n'B (не путать с ритм-энд-блюзом 1960-х), инди сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой. Классический рок, в том самом, уютном, «ламповом» понимании, остался в далеком прошлом. Хотя не таком уж и далеком: ведь что такое полвека по историческим меркам?