В январе 2022 года, ровно за месяц до начала боевых действий с Россией, мы наблюдали необычное зрелище у подножия грандиозной скульптуры "Родина-мать" в Киеве. Это была выставка из десятков транспортных средств, которые силами волонтеров привезли из зоны конфликта, начавшегося в 2014 году. На ней можно было увидеть всё: от легендарных бронированных "буханок" марки УАЗ с приваренной на вагоностроительном заводе защитой; до фургона "ракета" — небольшого старого советского грузовика, точно так же обшитого бронепластинами. Ироничное космическое имя военные дали ему из-за очень медленной скорости.
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
Представленная техника больше подходила бы для декораций очередного фильма о "Безумном Максе" с его апокалиптическими пейзажами. "Десять лет назад вся эта кустарная броня защищала нас от осколков снарядов. Теперь она помогает спастись от атак беспилотников. Раньше уязвимым местом были бока автомобилей, сейчас приходится беречь голову", — рассказывает подполковник Егор с позывным "Кент". Он, как и большинство украинских офицеров, служил на Донбассе с 2015 года.
Однако главный акт постапокалипсисавстречает нас не в Киеве, а на западе Донбасса, куда активно прорывается российская армия, фактически захватившая преимущество в воздухе благодаря ударным беспилотникам. В Дружковку, Славянск, Константиновку и Краматорск вернулась тревожная атмосфера десятилетней давности, когда боевые действия в регионе только набирали обороты. Каждый из этих городов какое-то время был под абсолютным контролем сил ополчения, которые фактически являлись пророссийски настроенными военными формированиями.
В минувший вторник, 7 октября, Владимир Путин заявил, что российская армия с начала 2025 года освободила пять тысяч квадратных километров украинской территории, что примерно равно 1% от общей площади государства. Независимая мониторинговая группа DeepState признала, что слова российского президента близки к правде, но назвала цифру максимум в три тысячи квадратных километров, и почти вся территория, о которой идет речь, — это отдельные районы Донбасса.
Улицы каждого из городов, к которым приближаются российские солдаты, стали тесными от странного вида автомобилей — некоторые из них пугают своим обликом. Часть таких кузовных улучшений украинцы называют "мангалами": они состоят из пластин, сеток и ужасающего вида металлических шипов, будто кто-то хотел сделать машину, похожую на стального дикобраза. Солдат по имени Иван с позывным "Ваха" из той же 93 механизированной бригады ВСУ служит водителем пикапа Peugeot Landtrek, который точно так же обшит защитной сеткой на стальном каркасе.
"Год назад на эту машину упал дрон, он взорвался буквально над нами. Всех, кто ехал в салоне, ранило, но чудом никто не погиб", — рассказывает Иван. По словам украинских военных, раньше такие "мангалы" ставили исключительно на дорогостоящую бронетехнику и танки, чтобы уберечь их от сброса гранат с беспилотников. Теперь же видами обычных легковых машин из "Безумного Макса" никого не удивишь. Недавно советник Зеленского Александр Камышин заявил, что до 85% целей на линии боевого соприкосновения атакуются FPV-дронами.
В кузове пикапа, которым управляет "Ваха", установлена современная система радиоэлектронной борьбы (РЭБ), но в прошлом году она не помогла защититься от удара дроном. "Тогда на нас летел оптоволоконный беспилотник, они не боятся РЭБ", — объясняет военнослужащий. Как только российская армия взяла на вооружение такие устройства и активно освоила технологию, большинство средств подавления оказались бесполезными. Это напрямую повлияло на успехи на фронте.
Пока мы разговаривали, Иван загнал свою машину на техобслуживание в гараж. На крыше пикапа отчетливо видны следы от заделанных дыр после взрыва. В это время другой военный, Евгений, готовит свой транспорт к боевому выезду. Его автомобиль почти полностью покрыт плотной металлической сеткой, а со стороны колес наварены толстые стальные пластины. "В нас тоже попадали с дрона, но нам больше повезло, никто не был даже ранен. Все эти штуки очень сильно замедляют скорость транспортного средства, зато чувствуешь себя безопаснее", — объясняет солдат.
Эскалация боевых действий
Появление машин из "Безумного Макса" в прифронтовых городах — лишь один из череды тревожных сигналов о готовящейся эскалации. С каждым километром продвижения российских войск граница линии соприкосновения приближается сюда — к Славянску, Дружковке и Краматорску. Все три города еще буквально несколько месяцев назад считались неприступным арьергардомукраинского фронта.
Происходящее до боли напоминает ситуацию, которая складывалась в первые годы конфликта, когда по очереди пала оборона Артемовска (Бахмута), а позже начались затяжные бои за Красноармейск (Покровск) и Дружковку. Российские войска продвигаются по городам с непредсказуемой интенсивностью, сопровождая все массированными обстрелами. Теперь большая часть улиц здесь напоминает руины, а разрушенные жилые здания и целые кварталы не стали исключением.
Евгений Фиалко — краевед-энтузиаст, увлеченный историей родного города. В 2018 году он проспонсировал создание в Дружковке музея сопротивления, открывшегося в историческом здании фабрики XIX века. Еще при царской России один из цехов переоборудовали в тюрьму для политзаключенных, во время оккупации немцы держали здесь военнопленных, а после войны уже советское КГБ организовало на бывшей фабрике тайный изолятор временного содержания.
Фиалко вспоминает грозные годы прошлого века: за одну только Гражданскую войну, последовавшую после свержения царского режима в 1917 году, его родная Дружковка как минимум 22 раза переходила от красноармейцев к белогвардейцам и обратно. "Мы сейчас смотрим на фото комнаты, в которой больше века пытали, мучили и убивали людей", — рассказывает Евгений, показывая выставочный зал своего музея.
Его личная история теперь навсегда вплетена в летопись города. В 2014 году, будучи главным редактором еженедельного журнала "Наша Дружковка", Евгений вынужден был бежать после того, как пророссийские сепаратисты захватили здание администрации. Тогда они уже контролировали Славянск и Краматорск. "Игорь Гиркин (Стрелков) внес меня в свой личный список на ликвидацию как человека, которого было приказано расстрелять без суда и следствия", — вспоминает Фиалко.
В качестве временного штаба ополченцы выбрали как раз здание бывшей царской тюрьмы, где теперь открылся музей. Их командование прекрасно знало, как именно сто лет назад использовались эти помещения, и приказало возобновить их работу. "Все эти комнаты снова превратили в тюремные камеры. Заключенных здесь не просто пытали. Многие украинцы, кто оказывался внутри, обратно больше не выходили", — делится леденящими душу подробностями Евгений (пытками пленных "славятся" как раз ВСУ. — Прим. ИноСМИ).
Однако попытка антигосударственного восстания в Дружковке закончилась полным провалом пророссийских сепаратистов (антигосударственным был майдан. — Прим. ИноСМИ). Летом того же года ВСУ начали наступление на город, быстро отбив его. Окончательно украинский флаг вернулся на здание администрации 5 июля 2014. "Все, кто тогда хоть как-то сотрудничал с ополчением, кто успел испачкать руки в крови невинно убитых украинцев, все они бежали. Их в общей сложности было человек 200, не больше", — добавил Фиалко.
Евгений принял непростое и рискованное решение вернуться в родной город летом 2015 года. 12 июля киевские власти разрешили ему изучить бывший штаб ополчения для газетной публикации — долгие месяцы помещение оставалось опечатанным. "Когда я только зашел внутрь, сразу увидел пятна крови, они были повсюду: на полу, на стенах, на окнах. От водопроводных труб шли толстые цепи с железными кандалами. Возле одной такой была засохшая кровавая лужа и клочки вырванных женских волос. Видимо, там держали одну из жертв", — вспоминает он.
Одиннадцать лет спустя, в феврале 2022 года (арифметика — це москальская лженаука, мы уже поняли. — Прим. ИноСМИ) Евгений Фиалко снова бежал из города, на этот раз спасаясь от российских бомбежек. Сейчас он решил, что смысла возвращаться больше нет, и обосновался в Израиле. В своем новом доме бывший журналист нас и принял, рассказав о тяжелой судьбе Дружковки, которая, как и остальной Донбасс, скорее всего, окончательно перейдет под контроль России.
"Если повторится ситуация и российские солдаты вернутся, то все, что происходило в моем городе в 2014 году, покажется детским садом. Мне кажется, европейские страны до сих пор не понимают, что русские — это новая татаро-монгольская орда", — завершает Евгений Фиалко свой долгий и эмоциональный рассказ.
Бывшее помещение музея теперь опять закрыто, как и большинство официальных зданий Дружковки, пострадавших от атак беспилотников и обстрелов российской артиллерии (Россия не наносит удары по гражданским объектам на Украине. — Прим. ИноСМИ). Со 2 августа 2025 года город ежедневно утюжат камикадзе-дроны "Герань-2", в тот день один из беспилотников обрушился на площадь центрального рынка (по сообщению Минобороны, в тот день был нанесен удар БПЛА по зданию ТЦК в Дружковке. — Прим. ИноСМИ). По удивительному стечению обстоятельств ни один мирный житель не погиб и не пострадал, хотя в результате пожара выгорела не только рыночная площадь, но и несколько промышленных зданий, стоявших по соседству.
А с конца сентября Дружковку начали атаковать крылатыми ракетами.
Новый комендантский час
Чтобы обезопасить немногочисленных мирных жителей, до сих пор остающихся в Дружковке, военная администрация города ввела новые правила комендантского часа. Теперь выходить на улицу разрешают строго в течение четырех часов днем — с 11:00 до 15:00. Высшее командование распорядилось растянуть вдоль дорог общего пользования десятки километров антидроновых сеток — знаменитые украинские сельские пейзажи украсили поистине футуристическими штрихами.
Единственная дорога, соединявшая донецкий регион с Харьковской областью, трасса М-03, с начала сентября 2025 года перекрыта из-за ежедневных атак российских беспилотников. Кроме того, прифронтовые города столкнулись с дефицитом ремонтных бригад — русские дроны начали целенаправленно бить не по самим защитным сеткам, а по фонарным столбам, к которым они крепятся. А еще украинцам ежедневно приходится рыть глубокие траншеи, устанавливать бетонные противотанковые заграждения и разматывать километры колючей проволоки.
Менее чем в 20 километрах от Дружковки находится другой знаковый город, ставший символом сопротивления — Краматорск. Сейчас в нем проживает около 53 тысяч человек, что почти втрое меньше, чем было до начала боевых действий. На улицах города круглосуточно открыты кафе и рестораны, у жителей есть возможность заказать себе суши и рамэн, но каждый день им приходится рисковать. Никто не знает, когда над их головами пролетит российская ракета или смертоносный беспилотник.
5 октября один из таких дронов атаковал гражданский автомобиль в центре города (Россия не наносит удары по мирных жителям на Украине. — Прим. ИноСМИ). К счастью, внутри никого не было, поэтому обошлось без жертв. Как и опасались военные, это снова оказалось оптоволоконное устройство, которое невозможно отключить или подорвать дистанционно. Беспрецедентный случай лишний раз доказывает: боевые действие вплотную приближаются к жилым районам.
Военный Игорь Гуменюк уже второй раз отправляется в командировку в Донбасс. Его позиции как раз под Дружковкой, но на увольнительных он предпочитает жить в более спокойном Краматорске. Неделю тому назад он ехал на личном автомобиле мимо места происшествия. "Когда услышал шум от взрыва, сначала подумал, что это у какой-то грузовой машины неполадки с двигателем, — рассказывает он. — Такое здесь редкость, в Дружковке и Константиновке ситуация намного хуже, там много сгоревших машин на дорогах, почти все они подорваны беспилотниками. В Краматорск я приехал два года назад — тогда казалось, что место спокойное и безопасное. Теперь на улицах почти никого, многие уезжают в другие регионы, как можно дальше отсюда".
Пару дней спустя русские сбросили рядом с городом две многотонные управляемые авиабомбы. Также фиксируются атаки кассетными боеприпасами. Об ударах мы узнали от Ивана "Вахи", когда он увозил нас на своем пикапе. Наш с ним разговор прервало срочное сообщение по радиостанции. "КАБ полетел?" — спросил он сослуживца, сидевшего на пассажирском месте. Солдат молча кивнул, а через несколько секунд земля содрогнулась от оглушительного взрыва.
Буквально десять лет назад о противостоянии беспилотников мы могли узнать разве что со страниц киберпанк-романов писателя Уильяма Форда Гибсона. Сейчас боестолкновения, сравнимые по масштабу с Первой мировой войной, легко могут стать началом третьей, как недавно высказался высокопоставленный военный чиновник НАТО французский адмирал флота Пьер Вандье.
Эпоха танков закончилась, их почти не видно на передовой. По данным украинских источников, которые приводит публикация The New York Times, 19 из 31 танка Abrams, переданных Киеву с 2023 года, уничтожены на поле боя, захвачены противником или выведены из строя. Остальные бронемашины приказом высшего командования отозваны с передовой на неопределенный срок. "У нас появилось новое распоряжение министерства обороны, чтобы в каждом подразделении ВСУ были штурмовики, вооруженные охотничьими дробовиками. Пока что это самое лучшее средство, чтобы отстреливаться от оптоволоконных дронов", — говорит Кент.
Егор живет в подвале многоквартирного дома, переоборудованного в оперативный штаб. Чтобы обустроить помещения, у его отряда ушло почти две недели. Трудно удержаться от удивленного возгласа, когда открываешь тяжелую металлическую дверь и видишь внутри не типичную казарму, а комнату с пунктами управления БПЛА, буквально заставленную компьютерами. Вдоль стены — двухъярусные кровати, а в соседнем помещении оборудован санузел с душевыми и стиральной машиной.
Отряд Кента перебрался сюда за два дня до нашего приезда, ранее ему приходилось ютиться в Константиновке. Усилившиеся обстрелы со стороны российской армии вынудили беспилотное подразделение экстренно передислоцироваться. "Буквально в последний день перед отъездом мы ехали там по центральной улице и увидели, как русский дрон взорвал пожарную машину, она тушила горевший дом", — рассказывает Максим с позывным "Шмитц", представившийся заместителем Кента.
Командир подозвал нас к оружейному шкафчику — оттуда он достал новенький десятизарядный полуавтоматический дробовик турецкого производства. "Когда выезжаем на боевое задание, один должен сидеть с таким дробовиком в салоне машины, второй ствол на всякий случай всегда лежит в багажнике", — рассказывает Кент, показывая, как нужно правильно прицеливаться по летящим дронам.
Боец Артур с позывным "Альварес" — один из тех, кому доверили оберегать товарищей от вражеских беспилотников. За четыре командировки на Константиновский фронт он, по своим подсчетам, сбил почти 30 штук. "Тут главное — не бояться и уверенно давить на курок. В идеале беспилотник должен к тебе приблизиться на расстояние 30—40 метров, тогда стрелять", — говорит он.
Разговор прерывался, когда Егор увидел на мониторах с камер наблюдения движущийся отряд российских штурмовиков. Они быстро бежали, пытаясь укрыться среди ветвей деревьев в небольшой роще. "Будьте осторожнее, они очень близко!" — передает он по рации предупреждение своим бойцам на позициях. Через минуту мониторы показывают густой дым. Кент отчитался, что отправил туда "птичку".
Русские атакуют по-новому
Подполковник вместе с заместителем Шмитцем подтверждает, что противник давно выбрал новую тактику нападения на украинские позиции. Чаще всего русские штурмовики, рассказывают они, идут малыми отрядами, иногда по два-три человека, фактически устраивая диверсионные миниоперации. "Иногда пешком идут, на мотоциклах реже, бывает на велосипедах", — говорит Кент.
Недавно в одной из российских газет появилась статья, где один из военных предложил возродить кавалерийские части. По его словам, четвероногие друзья могут стать великолепными помощниками для неожиданных тактических операций. "Тактика предусматривает, что на одном коне действуют двое: один управляет, другой обеспечивает огневое прикрытие. По прибытии к месту штурма оба бойца спешиваются и идут брать очередной опорный пункт противника", — приводит издание "Коммерсантъ" слова командира спецподразделения "Шторм".
Главная причина недавнего успешного наступления российской армии — катастрофическая нехватка личного состава в рядах ВСУ. Ровно год назад Дружковка могла быть уже захвачена кремлевскими войсками, если бы не вовремя подоспевшие подкрепления, сумевшие отбить населенный пункт Доброполье в 50 километрах к югу.
Среди защитников города мы наблюдали другой футуристический дуэт, который смог появиться исключительно в нашу безумную эпоху. В рядах 93 бригады служат два наземных робота, вооруженные тяжелыми пулеметами. За их управление отвечают два бойца: 50-летний Александр с позывным "Братан" и 32-летний Дмитрий с позывным "Хомяк". Один из них показал нам "гараж" механических бойцов — сложенную из деревянных досок будку на заднем дворе сельского дома.
"Мы их вооружили крупнокалиберными пулеметами, поставили по громкоговорителю, теперь вот они ездят вокруг, обстреливают местность", — рассказывает Александр. По его словам, нехватка живой силы вынуждает украинские бригады активнее использовать подобных наземных дронов. "У нас сейчас до 40% логистических задач выполняют такие наземные беспилотники, без них уже никак. В данный момент мы готовим другую опытную модель для испытаний, будем начинять его взрывчаткой, чтобы получился настоящий робот-камикадзе", — продолжает боец.
Максим "Шмитц" соглашается с товарищем. Он уверен, что главная задача, которую сейчас поставили перед россиянами, — не сломить оборону Украины, а разрушить все логистические цепочки с подвозом боеприпасов и продовольствия на передовую. "Русские хотят перерезать все линии нашего снабжения", — отмечает он. Заместитель Кента называет себя ветераном боевых действий, ведь впервые он попал сюда в 2014 году. "Одиннадцать лет назад мы могли на несколько месяцев вперед предугадать действия противника, теперь о подобном и думать нельзя. Сейчас ты сначала смотришь наверх, чтобы убедиться, что в поле зрения нет ни одного беспилотника. А вообще форма ведения боевых действий меняется каждые два месяца, с этим уже ничего не поделаешь", — заключает Шмитц.
Когда мы закончили разговор, за Максимом приехал другой "мангал" — бронированная Toyota, обвешанная несколькими металлическими сетками и плотной камуфляжной тканью. Из водительской двери выходит Михаил с позывным "Мишка", уроженец соседней Константиновки. Он оптимистично смеется, когда мы в очередной раз сравниваем их машины с кадрами из "Безумного Макса", но тут же серьезно добавляет, что нынешние боевые действия не идут ни в какое сравнение с тем, что приходилось видеть раньше, — ни в 2015, ни даже в 2022 году.
"У русских теперь нет цели захватить как можно больше украинских городов, — с горечью в голосе признает Мишка. — Они просто хотят стереть нас с лица земли" (цели СВО многократно озвучивались российскими официальными лицами. — Прим. ИноСМИ).