НОВОСТИ СЕГОДНЯ
После перерыва в полвека, 25 июля, выходит The Revenge of Alice Cooper — реюнион-пластинка Alice Cooper, пионеров глэм-рока и создателей целого ряда глобальных хитов. Это первая группа Элиса Купера, с которой он когда-то снискал всемирную славу, прежде чем начать сольную и не менее звездную карьеру. «Известия» послушали альбом до официального релиза — и сочли его обаятельным камбэком: ветераны решили напомнить о своем былом величии и действительно тряхнули стариной.
Короли расчлененки
Настолько самобытен и глубоко вросший в культурное воображение образ урожденного Винсента Фурнье — артиста с подведенными глазами, в черной шляпе и с удавом на плечах, — что многие позабыли, а еще больше людей и вовсе не знали: изначально Alice Cooper — это не сценическое имя, а название группы.
А между тем Alice Cooper — один из ключевых коллективов в истории классического глэм-рока и, возможно, главный представитель его американского извода. Сами посудите: когда слышишь «глэм-рок», в голове всплывают прежде всего британцы — Дэвид Боуи, Queen, T. Rex, Slade, Roxy Music. Да, американцы тоже были, но либо оставались достоянием музыкальных эстетов и вообще базировались в Англии (вроде Sparks), либо были настолько больше глэма, что язык не поворачивается их просто причислить к этому, безусловно, уважаемому жанру (как Игги Поп и Лу Рид).
По факту именно Alice Cooper первыми — и наиболее успешно — принесли в американский рок-н-ролл нарочитую театральность, вызывающую эксцентричность и запоминающуюся бродвейскую вульгарность визуальных образов. За семь альбомов, выпущенных в короткий отрезок с 1969 по 1973 год, группа прошла любопытную эволюцию: от экспериментального коллектива, выходившего на лейбле Фрэнка Заппы, до безупречной машины по производству хлестких поп-хитов. По пути они оставили за собой целую россыпь композиций, которые навсегда закрепились в ротации любой радиостанции классического рока: I'm Eighteen, School’s Out, Elected, No More Mr. Nice Guy.
И уж что-что, а Alice Cooper шокировали целомудренную публику по обе стороны Атлантики. Они воспевали некрофилию (Love It to Death), отпускали язвительные шутки на тему сексуального насилия (Raped and Freezin’), да и вообще — в их сочинительском арсенале не было запретных тем. Это вызывало недовольство отдельных политических фигур: так, британская активистка Мэри Уайтхаус назвала Alice Cooper носителями культуры концентрационных лагерей.
На обложку альбома Killer (1971) группа поместила фотографию змеи крупным планом, которую издали можно легко перепутать с мужским половым органом. Концерты коллектива и вовсе превращались в тщательно поставленное представление, наполненное сценами расправ, казней и кровавых поединков. Как сам Элис Купер однажды сказал о своем стремительном взлете: «Мы кайфовали от веселья, секса, смерти и денег в то время, как все остальные твердили о мире и любви. Нам было интересно, что будет дальше. Оказалось, дальше были мы — и мы вогнали кол в самое сердце поколения любви».
Будничное возвращение
Разумеется, в истории любой рок-группы наступает момент, когда вес имени фронтмена начинает перевешивать всю остальную группу — и в особенности от этого мало застрахованы группы, которые названы в честь своего фронтмена. Alice Cooper добрались до этой критической точки: записали заглавную песню для бондианы «Человек с золотым пистолетом» (ее, впрочем, продюсер Альберт Брокколи в картину так и не включил), выпустили усталый и грустный альбом Muscle of Love, переругались и распались. Впрочем, выскочив из своей старой кожи, Элис Купер стал фигурой еще более масштабной — рок-звездой стадионного размаха.
И вот теперь Alice Cooper снова собрались — пусть и без гитариста Глена Бакстона, скончавшегося в 1997 году. Точнее, они и раньше периодически воссоединялись: то появлялись на концертах самого Купера, то выступали аккомпанирующим составом на отдельных треках его недавних лонгплеев Paranormal (2017) и Detroit Stories (2021). Но полноценный альбом — такой, где вся группа работает как единое целое, — появился впервые за 52 года. В деле снова и Боб Эзрин — постоянный продюсер как сольных релизов Элиса Купера, так и пластинок Alice Cooper (а заодно и человек, который, например, спродюсировал «Стену» Pink Floyd). Даже покойный Бакстон, между прочим, на The Revenge of Alice Cooper тоже звучит — в виде архивного соло на треке What Happened to You.
The Revenge of Alice Cooper, что интересно, никак специально не преподносится и не позиционируется. Это не «громкое возвращение членов Зала славы рок-н-ролла» и не «триумфальное возрождение титанов глэм-сцены» или всё такое прочее. В официальном пресс-релизе просто и сухо указано: «Первый за 52 года альбом группы Alice Cooper». И сам Купер, рассуждая о воссоединении, держится без пафоса: мол, после распада мы никогда окончательно не теряли связь, а в последние годы начали снова играть вместе — ну и вот, решили записаться вместе. Прямая цитата: «Это был не развод — мы просто пожили отдельно».
На другой стороне
Конечно, в словах Купера, скорее всего, есть доля лукавства. Но по большей части The Revenge of Alice Cooper действительно звучит так, будто оставшиеся в живых участники группы — сам Фурнье, ритм-гитарист Майкл Брюс, басист Деннис Данауэй и барабанщик Нил Смит — все прошедшие 50 с лишним лет оставались на одной волне.
Существенных отличий от классических пластинок Alice Cooper у альбома всего три. Во-первых, вместо протяжных, минималистичных соло Бакстона теперь слышны партии нынешних гитаристов сольного состава Купера — Гьяси Хойса и Рика Тедеско. Их стиль ближе к традиционному хеви-металлическому — с характерной скоростью, напором и техникой.
Во-вторых, изменился сам голос Купера: если в 1970-х он был пронзительным и звонким, то теперь стал ниже, грубее, сузился — но это вопрос возраста, с которым, как ни крути, не поспоришь.
В-третьих, градус шока и жести в текстах по сравнению с 1970-ми очень сильно снижен. Элис Купер, некогда выросший в мормонской секте, отколовшейся от Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, около 10 лет назад вновь вернулся к религии — и существенно умерил аппетит к эпатажу. Самая рискованная песня — Up All Night с припевом «У меня стоит всю ночь» — звучит как неудачный анекдот и, пожалуй, является самым слабым треком на диске.
В остальном главный ориентир для The Revenge of Alice Cooper — это Billion Dollar Babies (1973), самый коммерчески успешный и, пожалуй, лучший альбом группы. У него было особенное, ни на что не похожее звучание: энергичное, но без прямолинейного драйва, вдохновленное The Who и The Yardbirds — иконами британского рока 1960-х, фирменным приемом которых были динамические перепады и характерные песенные структуры, в которых сдержанные куплеты плавно раскрывались в широкие припевы.
Но звучание — только половина дела; вторая — это всегда песенный материал: сами мелодии, мотивы, хуки, риффы. И он, увы, сродни той будничности, с которой The Revenge of Alice Cooper выпускается и продвигается: здесь нет ни ярких откровений, ни потенциальных хитов на века, ни чувства, что песни писались с вызовом. Написалось — значит, пускай будет.
И это, пожалуй, главный минус пластинки: автор не считает себя вправе давать советы легендам мировой рок-музыки, но всё же половину альбома можно было смело не записывать — или, по крайней мере, отобрать материал повыразительнее и плотнее поработать с тем, что уже было.
Впрочем, выразительные песни на альбоме есть. Так, The Revenge of Alice Cooper открывается протяжной, мрачноватой и обаятельной Black Mamba, в которой звучит гитара Робби Кригера из The Doors. Небольшой эпос Blood on the Sun — к слову, тоже слегка напоминающий The Doors — цепляет вдохновленным куплетом и атмосферной плотностью звучания. Но по-настоящему разгоняется пластинка всё-таки ближе к финалу: выделяются Money Screams — невероятно запоминающаяся песня о вреде капитализма в духе всё тех же The Who; What a Syd — короткий реверанс Сиду Барретту, чье влияние особенно ощутимо на ранних, более экспериментальных работах Alice Cooper; I Ain’t Done Wrong — образцово-показательный блюз-роковый гимн, под который хорошо притаптывать.
И всё же если на альбоме и есть подлинный маленький шедевр, то это завершающая баллада See You on the Other Side, посвященная Глену Бакстону. Песня редкой точности, вкуса, глубины и эмоциональной чистоты настолько, что трудно припомнить за последние годы хоть один трек от ветеранов 1960-х, который может с нею сравниться. «Я тебя еще увижу на другой стороне — и мы снова дадим рока вместе», — обращается Купер к своему гитаристу. И невольно задумываешься: а, может, вот она — причина, по которой Alice Cooper воссоединились? Может быть, они просто решили успеть, пока еще могут, пока все целы и пока не наступило время добраться до другой стороны? Может, причина — это возраст, помноженный на человеческую способность прощать обиды? Кто ж знает — но после прослушивания диска действительно хочется позвонить старым друзьям, которых давно не видел.
Похожие новости: