
Его фотография много лет висела на стендах с грифом «Внимание, розыск». За информацию о нем МВД обещало миллион рублей. Следователи предполагали, что он скрывается в Алжире, воюет на Украине или залег на дно в США. Однако все эти годы Семён Ермолинский — участник одной из самых жестоких банд Екатеринбурга — жил у всех на виду. Под псевдонимом «Андрей Миллер» он писал хорроры и тёмное фэнтези, собирал восторженные отзывы критиков и общался с тысячами подписчиков в Сети. Его личность была раскрыта лишь после того, как страх перед разоблачением не позволил ему вовремя обратиться к врачам.
Эта история началась более 15 лет назад. Екатеринбург захлестнула волна зверских нападений: по ночам молодые люди выслеживали прохожих, жестоко пытали, закалывали ножами, забивали молотками и расстреливали, после чего забирали деньги и банковские карты. Позже следствие насчитает 16 жертв.
Причём «бандой Федоровича» руководили не маргиналы. Главарь Василий Федорович имел юридическое образование, его отец был заместителем прокурора, а мать — профессором консерватории. В группировку входили сын топ-менеджера госкорпорации, отпрыск чиновника из администрации губернатора и Семён Ермолинский — студент-авиаприборостроитель из интеллигентной семьи (его отец был чемпионом США по шахматам).
Участники ОПГ называли свои действия «зачисткой» города от «мусора» — наркоторговцев, бывших заключенных и мигрантов. Как показало следствие, за идеологией неонацизма и «ритуальными» убийствами для вступления в банду стояла банальная корысть. Например, одно из самых резонансных убийств — расправа над гражданином США и Сирии Джорджем Кара Якубяном, которого пытали из-за бизнеса, а тело бросили в смотровой яме гаража.
Побег с деньгами за ножи
Когда в 2012 году начались задержания, Ермолинский, известный в узких кругах как мастер ножевого боя, оказался единственным, кому удалось скрыться. По иронии судьбы, побег он профинансировал за счёт обмана клиентов: незадолго до разгрома банды он собирал предоплату за якобы крупную партию боевых ножей, а получив деньги, исчез.
Российские силовики и Интерпол сбились с ног. Отрабатывалась версия, что беглец уехал в Алжир к родственникам или в США. Позже ходили слухи о его участии в боевых действиях на Донбассе.
Действительность оказалась прозаичнее: с поддельными документами на имя Андрея Миллера он осел в Минске. Сняв квартиру на окраине, Ермолинский максимально ушёл в тень. В соцсетях он не публиковал своих фото, рассказывая виртуальным знакомым, что живёт в Прибалтике и увлекается историей Средневековья.
Творчество вместо явки с повинной
Если в реальной жизни «Генри» (такая кличка была у Ермолинского) прятался, то в литературе он расцвёл. Начиная с 2016 года его рассказы стали побеждать в конкурсах. Он публиковался в журналах, выпускал сборники и считался восходящей звездой «тёмной фантастики». Критики отмечали в его текстах влияние Кинга и Лавкрафта.
Как позже заметил писатель Сергей Лукьяненко, в произведениях Миллера было чрезмерное смакование жестокости и насилия, которое выдавало в авторе психопатические наклонности. Однако читатели списывали кровавые описания на специфику жанра хоррор и не догадывались, что за жуткими сценами стоит не только фантазия, но и реальный опыт.
Примечательно, что, по словам матери, в разговорах с ней сын якобы сожалел о прошлом. Но сделать решающий шаг и прийти в полицию с повинной Ермолинский так и не решился.
Бесславный конец
Развязка наступила после пандемии коронавируса. Ермолинский заболел, но вызывать скорую или идти в больницу категорически отказывался. Он смертельно боялся, что при оформлении документов вскроется его поддельная личность. Надеясь отлежаться, он лечился дома, пока болезнь не перешла в тяжелую форму.
Связь с писателем оборвалась. Сначала забили тревогу подписчики, затем — хозяйка квартиры, которой перестали платить за аренду. Войдя в жильё, женщина обнаружила тело.
Смерть оказалась не криминальной — последствия ковида и острая сердечная недостаточность. При обыске в квартире нашли главную улику: беглец хранил рядом и фальшивый паспорт на имя Андрея Миллера, и свой настоящий. Позже процедура ДНК-экспертизы окончательно подтвердила: умерший в Беларуси писатель-фантаст — это годами разыскиваемый преступник.
Так бесславно закончилась история последнего члена «банды Федоровича». Миллион рублей, обещанный МВД за его голову, так и остался невостребованным. А по иронии судьбы, преданные поклонники творчества «Миллера», до последнего не верившие в его тёмное прошлое, скинулись на памятник своему кумиру в Санкт-Петербурге.
НОВОСТИ СЕГОДНЯ
Похожие новости: