Рожденная возмущать: 40 лет певице Лане Дель Рей

21 июня 40-летие отметила Лана Дель Рей, одна из популярнейших поп-певиц современности. Эта задумчивая красотка с философским образованием и обликом звезды старого Голливуда доказала: чтобы иметь коммерческий успех, поп-музыке необязательно быть веселой, ритмичной и соответствовать «повесточке». Героини песен Ланы Дель Рей – женщины, не стесняющиеся своей беззащитности и желания угодить мужчине. Многих такая лирика раздражает – она, мол, отвлекает слушателей от борьбы за окончательную победу феминизма. Однако время показало, что злопыхания критиков уходят в небытие, а записи Дель Рей с годами звучат только лучше. И именно благодаря таким редким фигурам, как она, современная поп-музыка еще не окончательно превратилась в вульгарный балаган, где посетителям навязывают пересахаренный, зато прошедший проверку на политкорректность фастфуд.

Поначалу казалось, что она пришла не всерьез и ненадолго. Многие считали Лану Дель Рей фальшивкой, продюсерским проектом, прилежной исполнительницей придуманной для нее кем-то роли. Очаровательная фаталистка с претенциозным именем, в песнях и клипах изящно играющая со смертью и отчаянием, – образ интригующий, но вроде не настолько, чтобы обеспечить длительный интерес к исполнительнице.

[caption id="attachment_1718587" align="aligncenter" width="1200"] Лана Дель Рей получает премию Echo Music Award в категории «Лучший международный рок/поп-исполнитель» из рук французской певицы Карлы Бруни. Берлин, 2013[/caption]

Все оказалось иначе. Музыка Ланы Дель Рей развивалась и менялась стремительнее, чем это принято в поп-мире, где трюк, однажды принесший успех, повторяют до бесконечности. Певица не была творением какого-то американского Пигмалиона. Она сама писала песни и монтировала принесшие ей первую известность видеоклипы, сама много лет искала нужную интонацию, придумала псевдоним, ассоциировавшийся, по ее мнению, с красотой побережья Флориды или Кубы. И образ трагической красавицы-жертвы, игрушки в руках властных мужчин, напоминающий героинь фильмов Хичкока или Линча, она выбрала добровольно – по велению, так сказать, души. Вдобавок ко всему прочему у Ланы обнаружилось высшее философское образование.

В интервью она упоминала многолетний роман с боссом одной из звукозаписывающих компаний: мол, любовь любовью, а музыку ее он выпускать так и не стал. Неужели действительно пробилась сама – порадуйтесь, дорогие феминистки? Нет, помощников и даже наставников на ее пути хватало, просто певице хотелось доказать, что она не «продукт». И сегодня, после девяти выпущенных ею альбомов и сборника поэзии, нет сомнений, что Дель Рей куда более самостоятельная и оригинальная личность, чем большинство ее конкуренток.

Лана Дель Рей – псевдоним, составленный из имени голливудской звезды 1940–1950-х и пинап-модели Ланы Тёрнер и «Форда Дель Рей» – марки автомобиля, выпускавшегося в 1980-х, пору детства будущей звезды. Настоящее имя нашей героини – Элизабет Вулридж Грант, и она родилась в Нью-Йорке, где ее родители работали в рекламном агентстве. Вскоре после появления дочери семья переехала в Лейк-Плэсид, зажиточный курортно-спортивный поселок в том же штате, столицу зимней Олимпиады-80. У Элизабет появились младшие сестра и брат, а благосостояние Грантов неуклонно росло, так как отец оказался удачливым предпринимателем.

В первые годы славы Дель Рей пробовала скрывать, что она из богатой семьи. Ее образу больше соответствовало другое обстоятельство – пара лет, прожитых в трейлерном парке. И об этой главе своей биографии Лана упомянуть не забывала. Правда, жила она в трейлере не по бедности, а по велению души: ей нравилось быть «ближе к улице».

Элизабет росла сложным и нелюдимым ребенком, предпочитая общению со сверстниками время, проведенное наедине со своими мыслями. А мысли были невеселые. Довольно рано осознав неизбежность смерти – родителей, свою, да и всех людей на Земле, – девочка оказалась раздавлена этим открытием. Так что название ее знаменитой пластинки Born To Die («Рожденные умереть») имело давнюю предысторию.

[caption id="attachment_1718111" align="aligncenter" width="1200"] Элизабет Грант, будущая Лана Дель Рей, в детстве[/caption]

Элизабет открыла для себя и соответствующую своей печали музыку – группу Nirvana и другие хмурые коллективы 1990-х. Один из них, Mazzy Star с томной красавицей-вокалисткой Хоуп Сандовал, сегодня подают как главную предтечу Ланы Дель Рей. Сходств действительно немало.

Видимо, внимание родителей, как это нередко случается, было сосредоточено на младших детях, а старшая Лиззи осталась предоставленной самой себе и недополучала любви. В подобных ситуациях подростки зачастую выбирают деструктивное поведение, в том числе для того, чтобы их, наконец, заметили. Лиззи Грант распробовала алкоголь, и он стал неизменным спутником ее юности. «Алкоголь был моей первой любовью», – признавалась позже певица.

Любовь оказалась настолько серьезной, что в 14 лет обеспокоенные родители отдали Лиз в религиозную школу-интернат в Коннектикуте. Планировалось, что под присмотром работавшего там дяди девушка утвердится в трезвости.

В интернате сверстники издевались над ней из-за того, что ее семья не была такой богатой, как другие, – буллили, как это сейчас называется, но Элизабет нашла утешение в общении с одним из преподавателей. Они обсуждали литературу, музыку и жизнь. Параллели с одной из любимых книг Ланы Дель Рей, набоковской «Лолитой», здесь, похоже, уместны.

[embed]https://profile.ru/culture/music/mozhno-li-byt-rok-zvezdoj-i...[/embed]

Судя по всему, внеклассные беседы с учителем о Набокове и хип-хопе не обходились и без бутылки, так что вместо экзаменов Элизабет Грант попала в реабилитационную клинику. Там, как ни странно, ей даже понравилось: покинув среду сопливых богатеньких задавак, она вошла в мир тихого страдания и неблагополучия, и он выглядел настоящим. Пройдя курс лечения, Лиззи-Лана осталась в клинике волонтером, а впоследствии не раз участвовала в проектах помощи зависимым и бездомным.

Родители надеялись, что их блудная дочь вернется на путь истинный, то есть поступит в университет, но Элизабет искала опыт иного рода. Поселившись у родственников на Лонг-Айленде, она подрабатывала официанткой в нью-йоркских кафе и именно в этот период начала учиться играть на гитаре и сочинять песни.

Ей было 18, и музыкальной карьеры в планах не значилось. Пела Лиззи с детства, а теперь она просто играла для друзей в тех же бруклинских кафе, где работала. «Я еще не встречала никого, для кого музыка была серьезным занятием, поэтому и сама не считала ее таковым», – объясняет певица.

Исследуя жизнь, Элизабет бродила по улицам Нью-Йорка, завязывая случайные знакомства, что, учитывая ее привлекательную внешность, было несложно. Однажды чуть было не подписала контракт с крупным модельным агентством Ford Models, но в последний момент засомневалась, стоит ли. Решила, что лучше изучать философию в Фордемском университете в Бронксе, посвятив себя «поиску недостающего звена между Богом и наукой».

Из всего вышесказанного понятно, что Лана Дель Рей – девушка непростая и для современной американской эстрады нетипичная. Неизвестно, куда завели бы ее поиски смысла жизни, если бы дружеские посиделки с гитарой не сформировали пусть и небольшой, но теплый круг поклонников, всячески ободрявших вечно сомневавшуюся в себе Грант и убеждавших ее продолжать сочинять и петь.

[embed]https://profile.ru/culture/zolotaya-kletka-kak-muzykanty-pop...[/embed]

Благодаря этому был записан ее первый альбом Sirens (2005) под псевдонимом Мэй Джейлер – полтора десятка песен под гитару. Издать его так и не получилось. В 2012 году, когда Лана Дель Рей, наконец, прославилась, кто-то слил его в интернет.

Дело стало принимать серьезный оборот, после того как записями молодой красотки заинтересовался продюсер Дэвид Кан – человек, работавший с Тони Беннеттом, Полом Маккартни, а также модными в те годы Региной Спектор и группой The Strokes. «Делая поп-музыку, Дэвид при этом не хотел быть банальным», – говорила Дель Рей. Кан не только продюсировал ее дебютный мини-диск Kill Kill (2008), выпущенный под именем Лиззи Грант, и первую большую пластинку Lana Del Ray (2010), но и научил певицу мыслить свободно, оставаясь в рамках вполне себе коммерческой поп-музыки.

Проблема была лишь в том, что звукозаписывающая компания 5 Points Records, выпустившая первую пластинку Ланы, была столь немощной, что артистка вскоре поняла: далеко она с ней не уедет. Поскольку у лейбла не было ни денег, ни представления о том, как продвигать ее творчество, певица сочла за лучшее изъять тираж из продажи и заморозить записи до лучших времен.

К тому времени она уже остановилась на имени Лана Дель Рей (сначала последнее слово писалось как Ray, а потом – Rey). Псевдоним вызвал неодобрение у ее первых поклонников, поскольку попахивал гламуризацией. Так оно и было: из крашеной блондинки-рокерши, живущей в трейлер-парке, Элизабет Грант постепенно превращалась в шикарную даму большого голливудского стиля.

[caption id="attachment_1718588" align="alignleft" width="372"] Лана Дель Рей с дебютной пластинкой Born To Die, 2012[/caption]

Не решив еще, что делать с повисшим в воздухе дебютным альбомом, Лана писала новые песни и в 2011 году выложила в Сеть самодельные клипы к двум из них: Video Games и Blue Jeans. Эти коллажи из домашних съемок и архивной кинохроники неожиданно стали очень популярны. Заинтересовавшись их автором, Лану взяли под свою опеку две крупные музыкальные компании Interscope и Polydor.

Горемычный замороженный альбом решено было не размораживать, а вместо этого перезапустить проект. В январе 2012-го состоялся полноценный дебют Ланы Дель Рей уже с пластинкой Born To Die. На этот раз отзывать альбом из продажи не пришлось: он продавался с бешеной скоростью. Недавно этот диск установил исторический рекорд, продержавшись в чарте Billboard 200 целых 12 лет с момента выпуска.

[embed]https://profile.ru/culture/k-vostoku-ot-ada-chto-sdelalo-dzh...[/embed]

Новые патроны Ланы играли по-крупному. Born To Die создавался при помощи нескольких продюсеров, и прежде всего Эмиля Хейни, известного по работе со звездами рэпа Эминемом и Канье Уэстом. Альбом был интригующим гибридом старого и нового, чем-то вроде винтажного автомобиля 1950-х, но начиненного новейшей электроникой. Эстетика «старой Америки» – Джеймс Дин, Элвис Пресли, Мэрилин Монро, девушки с пинап-открыток – была деликатно соединена с хип-хопом и другими элементами современности. Медленные мелодии, красивые проигрыши на струнных инструментах сопровождались лирикой, одновременно внятной и изящной.

Музыкальный рынок того времени не знал дефицита в ярких артистках: в чартах царили песни Адель, Леди Гаги, Кэти Перри; еще свежи были воспоминания о недавно покинувшей этот мир Эми Уайнхаус. Но Дель Рей все равно выделялась на общем фоне. Было в ней что-то нетипичное для современной поп-культуры, некая торжественность, несуетность, даже величавость, высокий трагизм. Казалось, что эта новая музыка напоминает слушателю о чем-то давно утраченном – человеческом достоинстве и подлинной красоте жизни.

[embed]https://profile.ru/culture/kak-kane-uestu-udaetsya-beznakaza...[/embed]

Стилю Дель Рей подобрали название Hollywood sadcore, что условно можно перевести как «голливудская печаль». Но ее мир не ограничивался только киногеничной тоской и трагическим гламуром. Он включал в себя также и Уолта Уитмена, Джека Керуака и Боба Дилана, битников и байкеров, черный блюз и кул-джаз Майлза Дэвиса и Чета Бейкера, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, Джима Моррисона и Дженис Джоплин, Игги Попа и вообще всю ту американскую культуру, которая обычно считается уделом интеллектуалов и рокеров, но никак не волооких и пухлогубых поп-див.

Американа (так называют совокупность элементов американской культуры и мифологии) – естественная среда обитания Ланы Дель Рей. Альбом 2019 года она назвала Norman Fucking Rockwell! в честь художника Нормана Рокуэлла, известного летописца американского быта середины ХХ века.

Критики большинства крупных изданий далеко не сразу оценили масштаб новой звезды и на первых порах беспощадно громили Лану и ее Born To Die, выставляя певицу претенциозной и беспомощной марионеткой. «Нэнси Синатра в гангста-рэпе» было самым расхожим определением. По прошествии времени все они сильно изменили свое мнение.

[embed]https://profile.ru/culture/spasibo-chto-ne-frik-pochemu-pevi...[/embed]

«Тягостно вспоминать, что об этом альбоме писали раньше», – признавал влиятельный сайт Pitchfork пять лет спустя. Прошло еще пять лет, и снобы из того же издания постановили: «Born To Die оказался предвестником новых событий в музыке, показав пример ломающих жанровые границы поп-баллад в ритмах хип-хопа и депрессивной истомы, которая теперь модна как никогда».

Пинали дебютантку и за то, что собой представляет ее лирическая героиня – тоскующая романтическая особа, как будто глухая к проблемам женской эмансипации, поющая возмутительные строчки вроде: «Есть только ты, и все, что я делаю, – ради тебя». Феминистические журналистки писали, что творчество Дель Рей с его «объективацией женщины» дурно влияет на молодежь.

Но сначала пинали не очень сильно – и времена были посвободнее, и многие еще не воспринимали Лану всерьез, полагая, что скоро о ней никто и не вспомнит. Дела ее между тем шли в гору: например, песня Young And Beautiful, квинтэссенция ретроголливудской эстетики, попала в фильм «Великий Гэтсби» (2013) База Лурмана.

По-настоящему беспокоиться начали, когда наша героиня выпустила следующий альбом Ultraviolence (2014). Он мало походил на предыдущий, звучал жестче благодаря сотрудничеству Ланы с Дэном Ауэрбахом из группы Black Keys, а в плане лирики был результатом осмысления певицей своего опыта влюбленности в лидера некой деструктивной секты. Лана Дель Рей уже явно не помещалась в нишу, отведенную ей высокомерными критиками, – нишу для недалекой смазливой певички, звезды-однодневки.

[caption id="attachment_1718112" align="aligncenter" width="1200"] Концерт Ланы Дель Рей в Вене, 19 апреля 2013[/caption]

Дель Рей раздражала критиков тем, в какую красивую меланхоличную и почти отстраненную форму были облечены ее рассказы о насилии, абьюзе и всем том, что называется нездоровыми отношениями. Особенно много возмущения вызвала строчка из заглавной песни альбома «Он ударил меня, и это было как поцелуй», даром что то была отсылка к композиции He Hit Me (It Felt Like a Kiss), записанной в 1962 году группой The Crystals.

Учитывая масштаб популярности певицы, все это настолько вызывающе шло вразрез с феминистической повесткой, что в Лану полетели по-настоящему увесистые булыжники.

Всегда сопровождавшее карьеру Дель Рей идеологическое напряжение вылилось в довольно громкий скандал в 2020 году, когда певица, предваряя выход нового альбома, написала в социальной сети развернутый текст в стиле «давайте объяснимся». В нем она выразила недоумение по поводу того, что поборники «новой этики» цепляются именно к ее творчеству, тогда как музыкальный рынок наполнен песнями куда более сомнительного морального свойства.

[embed]https://profile.ru/culture/30-let-nazad-slozhilis-muzykalnye...[/embed]

«Сегодня, когда Доджа Кэт, Ариана, Камила, Карди Би, Кейлани и Ники Минаж с Бейонсе занимают первые места в чартах с песнями о сексе, обнаженке, изменах и так далее, можно я продолжу петь о своем – о чувстве полноты жизни, чувстве счастья от влюбленности, даже если отношения неидеальны, о танцах за деньги и вообще обо всем, о чем я захочу, – и меня не будут за это распинать или обвинять в том, что я эстетизирую абьюз?»

Высказалась Лана и по поводу феминизма. «Давайте проясним: я не феминистка, – писала она, – но должно же быть в феминизме место для женщин, которые выглядят и ведут себя, как я: для тех, что говорят нет, а мужчины слышат да, тех, кого безжалостно бранят за то, что они такие, какие есть, – естественные и хрупкие. Тех, чьи голоса и истории были отняты другими, более сильными женщинами или мужчинами-женоненавистниками».

После публикации этого поста все стало только хуже. Те, до кого она пыталась достучаться, пропустили всю содержательную часть послания, сконцентрировавшись на двух начальных строчках. Было моментально подсчитано, что из семи упомянутых Ланой певиц лишь одна Кейлани принадлежит к «белому большинству», а остальные – латиноамериканки (две) и, о ужас, чернокожие. Не расизм ли это?

Как раз в это самое время – май 2020-го – начались протесты и беспорядки, связанные с движением Black Lives Matter. Так что манифест Ланы сработал как красная тряпка для быка и был погребен под тоннами возмущенных комментариев. В Сети появился лозунг «Вечеринка для Ланы Дель Рей окончена».

Но вечеринка продолжилась. Аргументы тех, кто обвинял Лану в расизме, были слишком жалкими, хотя певицу до сих пор продолжают щипать по схожим поводам. Так, поборники «разнообразия» возмутились, что в многолюдной женской компании на обложке альбома Chemtrails over the Country Club (2021) не нашлось места для чернокожей. Невежд пристыдили, объяснив, что на фотографии изображена группа латиноамериканских танцовщиц.

Дель Рей сложно впихнуть в какую-то категорию, как и всякого музыканта, думающего скорее над вечными вопросами, чем над тем, как угодить современной культурной политике. Не замыкаясь на себе, она много сотрудничает с артистами из совершенно разных сфер. Может записать дуэт с близким ей по духу инди-фолк-певцом Father John Misty, Шоном Оно Ленноном или Стиви Никс из легендарных Fleetwood Mac или, что бывало не раз, с «Майклом Джексоном наших дней» – канадским певцом Эйбелом Тесфайе, известным как The Weeknd. А может и с черными рэперами – старым приятелем A$AP Rocky (в клипе на песню National Anthem сыгравшим роль ни много ни мало Джона Кеннеди) или с, казалось бы, совсем неуместным в ее компании Playboi Carti.

[caption id="attachment_1718114" align="aligncenter" width="1200"] Лана Дель Рей с автомобилем Jaguar F-Type, использовавшимся в ее клипе Burning desire[/caption]

Такие вещи шокируют тех, кто привык считать нашу героиню символом исключительно белой Америки. Хотя Дель Рей действительно удалось создать образ, который вмещает в себя и роскошь старого Голливуда, и гордую нищету обитателей трейлер-парков, которых принято называть «белым мусором».

[embed]https://profile.ru/abroad/kto-iz-amerikanskix-muzykantov-agi...[/embed]

А вот с Трампом «дуэта» не получилось. Понимая, что многие воспринимают ее как символ старой Америки, традиционных ценностей и даже консерватизма, Лана решила расставить точки над i в форме комментария к очередному трампистскому неистовству своего давнего приятеля Канье Уэста.

«Президентство Трампа – это потеря для страны, но то, что ты поддерживаешь его, – это потеря для культуры. Мне кажется, вы с ним чем-то похожи. Мания величия, серьезные проблемы с нарциссизмом – мы бы не обсуждали все это, если бы речь не шла о человеке, который руководит нашей страной», – писала она еще в 2018 году. На это некоторые комментаторы заметили, что вообще-то «проблемы с нарциссизмом» – черта многих мужчин, о которых поет сама Лана.

Несмотря на коммерческий успех и похвалы прозревших критиков (так, например, Лана оказалась единственным музыкантом в списке «Главные влияния десятилетия» газеты The Washington Post в 2019 году), несмотря на слова восхищения от разных лиц, начиная с молодых артистов-зумеров, называющих нашу героиню образцом для подражания (среди них Билли Айлиш и Холзи), и заканчивая ее собственными кумирами вроде Брюса Спрингстина и Дэвида Линча, Лана Дель Рей остается в Америке белой вороной. От нее постоянно ждут какого-то подвоха, какого-нибудь неполиткорректного высказывания, которое можно будет с наслаждением обсасывать, призывая «отменить» певицу.

[embed]https://profile.ru/culture/pochemu-odni-muzykanty-schitayuts...[/embed]

Характерный момент: у артистки нет ни одной «Грэмми», хотя номинировали ее 11 раз. Для сравнения: у Билли Айлиш – девять наград, у Тейлор Свифт и Леди Гаги – по 14, а у Бейонсе – 35.

Отдаляет от поп-сообщества Лану и ее нежелание вести предписанную всем звездам гламурную жизнь. Набрав несколько лет назад изрядный лишний вес, она не спешила с ним расставаться, говоря, что ей и так хорошо. Однако накануне 40-летия резко похудела, вернувшись в свою форму времен Born To Die.

В прошлом году Дель Рей подтвердила столь ценимую американцами репутацию «свойской девчонки», выйдя, наконец, замуж, да не за миллионера, а за простого парня, дрессировщика крокодилов из Луизианы Джереми Дюфрена.

В этом году певица готовится выпустить десятый альбом, а девять предыдущих показывают ее как артистку широкого диапазона и особой индивидуальности, свободно обращающуюся с жанрами и не скованную ожиданиями слушателей и прежними достижениями. Кроме всего прочего, она еще и автор книги стихов «Вайолет, склонившаяся над травою» (2020), изданной и на русском. И, в отличие от случая с феноменально успешной, но совершенно невнятной с музыкальной точки зрения Тейлор Свифт, услышав Лану Дель Рей, вряд ли кто-нибудь станет недоумевать: почему же она так популярна?