Приближается славная дата российской истории — День Куликовской битвы. В этом сражении, итогом которого, по меткому выражению Льва Гумилева, стало «осознание русскими себя как целостности», погибло около 60 можайских бояр — больше, чем бояр других пригородов Москвы. Хороший повод поговорить о древнем городе, история которого берет начало в XI веке.
С историей Можайска связано столько памятных вех, что даже в длинном перечне городов воинской славы его имя, пожалуй, стоит особняком. Еще осенью 1612-го, когда ополчение Минина и Пожарского погнало орды польских интервентов от стен Москвы, испуганный неприятель остановил свой панический бег именно здесь, за сотню километров от Кремля. Тогда-то и пошла в народ поговорка «загнать за Можай», то есть — разбить наголову.
Другую окраску крылатый фразеологизм обрел в 1930-е, когда членов семей репрессированных стали высылать за 101-й километр. Позже к ним присоединились диссиденты, тунеядцы и рецидивисты. Можайск, как видно, вполне подходил для размещения осужденных, а выражение «загнать за...» стало символом отстранения от активной жизни.
Сегодня эти места трудно назвать глубокой провинцией. В городке с населением в 30 тысяч жителей имеется неплохая инфраструктура. Однако соседство высокой (для большого пассажиропотока) и низкой платформ на здешнем вокзале говорит о том, что тут проходит рубеж, делящий ближнее и дальнее Замкадье. Можайск и его окрестности ежегодно привлекают сотни тысяч туристов, причиной чему является чрезвычайно богатая событиями история.
Люди облюбовали эту местность очень давно. Археологи находят здесь кремневые орудия эпохи неолита, топоры бронзового века. А в «Можайском городище» собран тысячелетний пласт наследия финно-угорских племен.
Славянская история города началась в XI веке, когда Владимир Мономах стал прокладывать торговый путь для судов «сквозе вятичи». Выяснилось, что его проще тянуть через реку Можайку — из Черниговского княжества к верховьям Москвы-реки. Для присмотра за порядком на самой высокой горе, которую позже назвали Соборной, построили небольшое сторожевое укрепление. Интересно, что на территории Московского Кремля откопали вал, аналогичный можайским древним укреплениям. По сути — два блокпоста, один — чуть восточнее, а какие разные судьбы!
Первым упоминанием о городе принято считать строки летописи 1231 года: владимиро-суздальский князь Ярослав будто бы пытался отбить Можайск у Чернигова. Казалось бы, где Чернигов и где Владимир?.. Многие историки полагают, что в данном случае оплошали дьячки, переписывавшие летопись: речь, вероятно, шла о Мосальске, что в ту пору входил в Черниговское княжество. Как бы то ни было, наверняка «град Можаеск» упомянут несколько позже, в 1277-м, когда появилось подчиненное Смоленску Можайское княжество.
У топонимики города есть две убедительные версии. Согласно первой, город стоял на границе княжеств Смоленского, Черниговского и Московского. От слова «межа» якобы и пошло название. Оппоненты делают упор на привязку к речке Можайке, корни названия которой ведут к балтскому «mažoji», что переводится как «малая».
Ратникам в крепости было чем заняться: то литовские князья нагрянут, то разбойники из местных нападут. Нашествие Батыя в 1237–1238 годах городок не затронуло, а вот отряды Тудана его разорили. Словом, в ратном деле можайцам (они же можаичи и даже можаитяне) довелось поднатореть изрядно. В 1380-м свыше шестидесяти местных бояр с приличной свитой вышли на поле Куликово. Почти все полегли, но и противнику нанесли урон немалый.
Несмотря на эпидемии моровой язвы, неурожай, голод, междоусобицы и разорения от татар и литовцев, он стал центром удельного княжества (сюда вошли Верея, Калуга, Медынь), где правил сын Дмитрия Донского Андрей. Здесь даже чеканили свои монеты. Особенное процветание пришлось на духовную сферу. Посол римского императора однажды назвал Можайск «священным городом русских».
У него появился даже свой святой — Никола Можайский. Легенда гласит: как-то раз, когда город в очередной раз осадили вороги, жители воззвали о спасении к Николаю Чудотворцу, и он явился на небе с мечом в правой руке и градом Можаем в левой. От грозного вида угодника Божия нервы супостатов сдали, и они в панике разбежались.
Икона «Никола Чудотворец (Можайский)». XVII в. Фрагмент
В 1408 году тут был основан мужской Лужецкий монастырь, а настоятелем стал Ферапонт Белозерский, причисленный позже к лику святых. Это единственная из 18 обителей, которая сохранилась в городе до наших дней. В советские годы архитектурный комплекс то пребывал в запустении, то использовался «по хозяйству». В начале 1960-х монастырь отреставрировали. Сегодня его храмы и «Колодец святого Ферапонта» с целебной водой привлекают немало паломников.
Вид на Никольский собор. Фото Сергея Прокудина-Горского
С 1491 года Можайском управляли наместники из Москвы. Во время войн с Литвой здесь находился центр сбора русских воевод, по сути — ставка главнокомандования. Нередко бывал тут и Великий князь Василий III. Ивану Грозному город тоже полюбился, за его стенами самодержец иногда принимал послов. В середине XVI века опричнина была в этих местах малой бедой, а вот эпидемии чумы опустошили посады на 90%.
Начало XVII столетия стало бурным и разрушительным, город сполна хлебнул горечи Смутного времени. Можайск захватывали разбойники под руководством Хлопка, отряды восставших Болотникова, войска Лжедмитрия II. В 1612-м его разоряли отступавшие поляки, а пять лет спустя осадил королевич Владислав (что удивительно — безуспешно).
В 1624 году по образцу московского Китай-города русские мастера отстроили тут мощный кремль, который стал для царства защитой вместо отошедшей к Речи Посполитой Смоленской крепости. В 1686 году был заключен Вечный мир с Польшей, и Можайский кремль пришел в запустение. Ныне на Соборной горе можно увидеть лишь некоторые его фрагменты.
Сергей Герасимов. «Въезд в Можайск». 1950-е
При Петре I Можайск стал уездным городом Московской губернии. Его перестраивали по утвержденному плану. В те времена местных жителей кормил туризм во благо путников, шедших по бойкой Смоленской дороге. Однако в 1723 году здесь появился стекольный завод. Позже он был переведен на реку Гусь, где и обрел всемирную известность.
В целом XVIII век для города прошел спокойно. В декабре 1781-го утвердили первый его герб, на котором был изображен кремль. Не прошло и полугода, как «каменную стену о шести башнях» разрешили разобрать. Можайск снова начали перестраивать, и к началу XIX столетия в нем насчитывалось более 300 деревянных домов. 15 слобод были опоясаны сетью из 18 улиц и 5 переулков, что сказалось на русле Можайки. Густые дебри по берегам реки вырубили еще при постройке дозорной крепости, из-за чего многие источники иссякли, регулярный план и вовсе не учитывал потоки вод.
Часть разобранного кремля пошла на возведение Ново-Никольского собора, длившееся с 1802-го по 1814-й. Красивое сооружение в неоготическом стиле с куполом-ротондой и «мавританскими» башенками напоминает сказочный замок. Чудом сохранившийся храм является ныне визитной карточкой города.
Летом 1812 года через Можайск на Волоколамск потянулись колонны беженцев. Город превратился в военную базу со складами, госпиталями и оружейными. Собрано было и свое небольшое ополчение. После Бородинского сражения сюда привозили раненых. Для отвода войск русским нужно было время. Противнику противостоял арьергард атамана Платова. Согласно оценке неприятеля, бой под Можайском 8–9 сентября 1812 года стал «кровопролитным, жарким, очень жарким, упорным». И силы были не равны, Платов отошел, оставив на месте складов пепелище.
«Рейд казаков Платова в тыл наполеоновской армии». 1959
Наполеон простоял тут три дня: лечился от простуды, давал отдых армии, ждал подвоза боезапаса и предложения мира от Кутузова. Затем Великая армия двинулась дальше, оставив в Лужецком монастыре оккупационный вестфальский корпус генерала Жюно. В октябре по дороге назад Бонапарт вновь оказался в Можайске, который чернел развалинами, был завален трупами солдат обеих армий.
21 февраля 1818 года сюда для моральной поддержки населения прибыл царь Александр I, чем весьма порадовал оставшиеся полторы тысячи можайцев. В последующие годы город постепенно восстанавливали. Поначалу основное внимание уделялось храмам. В 1848-м отстроили тюрьму. (Впоследствии печальную традицию по какой-то причине переняли. Сегодня в Можайске действуют две исправительные колонии и два следственных изолятора.)
В 1870 году через город проложили Александровскую железную дорогу: Старый Смоленский тракт стал почти не нужен, как и ряд ремесел, его обслуживавших. Это окончательно добило Можайку, с тех пор она представляет собой мелкий ручей.
Революция в город вошла неспешно. В январе 1918-го появился исполком, в 1919-м — артель имени 1 Мая (в настоящее время холдинг «Франт»). В 1924 году открыли метеорологическую станцию, в 1926-м — Можайский музей местного края. Старые храмы закрывались, приходили в запустение или меняли свое назначение.
В начале Великой Отечественной здесь развернулось строительство знаменитой линии обороны. Удерживали ее красноармейцы довольно долго, и все же 18 октября 1941-го в город вошли фашисты, устроившие в нем лагерь для военнопленных. 20 января 1942-го Можайск освободили войска 5-й армии генерала Говорова. Перед уходом немцы взорвали несколько соборов, пожгли многие здания — традиция такая у варваров.
Василий Пшеничников. «Под Можайском в 1942 году». 1945
Жители города бережно относятся к своей истории. В 1960-х отреставрировали многострадальный Никольский собор. В 1979-м заложили мемориальный комплекс в память павших героев Великой Отечественной войны. В 2015 году была открыта стела «Город воинской славы» (почетное звание присвоено в 2012-м), за которой располагается аллея героев-полководцев. Недавно на стенах некоторых улиц появились граффити с батальными сценами из обеих Отечественных войн.
Можайск за свою долгую историю подарил России плеяду военачальников, деятелей культуры и искусства, спортсменов. А в наши дни это зеленый, уютный, провинциальный городок, чудом сохранившийся в жестокие эпохи, прошедший через великое множество испытаний. Ведь не только в столицах кроется великая сила России.
На анонсе: Сергей Герасимов. «Можайск. Вид монастыря»