НОВОСТИ СЕГОДНЯ
После бурь и эмоциональных травм, которые он получил в прошлом, в этой песне чувствовались размышление и спокойствие
Оглядываясь на жизнь и наследие Джона Леннона (John Lennon), застреленного 45 лет назад, 8 декабря 1980 года, легко забыть, что первоначальная реакция на его последний альбом Double Fantasy была в основном негативной.
Некоторые из самых ярых поклонников Леннона, например, британский диджей Джон Пил (DJ John Peel), осудили сентиментальность альбома и поставили под сомнение его актуальность.
В то время Леннон лишь недавно вновь оказался в центре внимания после пяти лет относительной домашней жизни, воспитывая своего маленького сына Шона (Sean) вместе с Йоко Оно (Yoko Ono) в их квартире в здании «Дакота» в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка.
Для Леннона период с 1975 по 1980 год стал периодом размышлений и самопознания, своего рода семейным блаженством, хотя, как заметил журналист NME Чарльз Шаар Мюррей (Charles Shaar Murray) в своей рецензии на Double Fantasy: «Звучит как прекрасная жизнь, но альбом из неё получился паршивым».
Через несколько недель после выхода альбома Леннон ушёл, и песни с Double Fantasy стали восприниматься в совершенно новом контексте.
Первоначальные рецензии всё ещё актуальны. Но отделить песни от всепоглощающего чувства трагедии и утраты было невозможно.
Спустя 45 лет Double Fantasy стал гораздо более острым и резким, чем считалось изначально, и Йоко Оно внесла свой вклад в его творчество.
Но в мощных, мягких хитах Леннона, предназначенных для радиоэфира, таких как Watching The Wheels, открывающая вторую сторону альбома, присутствует неизменная прямота и честность.
В этой песне Леннон обращается к тем, кто был сбит с толку годами своей жизни домохозяином. Песня даёт выразительный взгляд на его душевное состояние в то время – чувство раздумий и спокойствия после бурного и эмоционального прошлого.
Watching The Wheels (Наблюдая за Колесами) начиналась как демо-запись, предположительно написанная Ленноном в конце 1977 года и получившая рабочее название Emotional Wreck (Эмоциональный крах). Он написал центральный фортепианный рифф и начальные строки, но затем претерпела множество изменений.
К 1978 году он, предположительно, назвал её «People», и хотя припев ещё не был написан, последовательность аккордов и куплеты были готовы.
Год спустя он сменил название на «I’m Crazy» (Я сумасшедший) и записал её на фортепиано у себя в квартире.
К началу 1980 года песня была переименована в «Watching The Wheels», и Леннон записал её демо с электрогитарой и коротким буги-ритмом.
Затем, в июне 1980 года, он записал последнюю демоверсию, прямо перед тем, как войти в студию для записи «Double Fantasy».
5 декабря 1980 года, за три дня до убийства, Леннона спросили о смысле песни в интервью журналу Rolling Stone.
«Вся вселенная — это колесо, верно? Колёса вращаются и вращаются. В основном это мои собственные колёса. Но, знаете ли, наблюдать за собой — это как наблюдать за всеми остальными. И я тоже смотрю на себя через своего ребёнка».
В книге «Всё, что мы говорим: Последнее крупное интервью с Джоном Ленноном и Йоко Оно» (All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono) Леннон рассказал писателю Дэвиду Шеффу (David Sheff), что решение вернуться в студию далось ему нелегко.
«Я не останавливался с 62-го по 73-й – по требованию, по расписанию, постоянно. И уйти было тяжело… Я подумал… может, мне пора идти в офис или куда-то ещё?» Потому что я не существую, если моего имени нет в газетах, если у меня нет альбома, если я не попал в чарты, если меня не видят в нужных клубах. Должно быть, это как с парнями в 65, когда кто-то подходит и говорит: „Твоя жизнь окончена. Время для гольфа“».
На самом деле Леннон никогда не переставал писать и создавать музыку. Он просто не ходил в студию, чтобы записать её.
Всё изменилось в июне 1980 года, когда Леннон отправился в парусное путешествие из Ньюпорта, штат Род-Айленд, на Бермудские острова. Во время путешествия 43-футовый шлюп «Меган Джей» (Megan Jaye) попал в сильный шторм. Один за другим члены экипажа из пяти человек, за исключением Леннона, скатывались от усталости и морской болезни.
Пристегнутый к судну страховочным ремнём, Леннон взял штурвал в 15:00 в субботу. «Сосредоточься на горизонте, а не на компасе», — сказал ему капитан, прежде чем спуститься.
В течение следующих шести часов Леннона били волны в лицо, которые как минимум дважды полностью сбивали его с ног.
«Это невероятный опыт, потому что он не пройдёт», — цитирует Леннона официальный сайт Джона Леннона. «Невозможно передумать. Это как быть на сцене: как только ты на ней, уже не сойдешь».
«Как только я принял реальность ситуации, нечто большее, чем я, взяло верх, и внезапно я перестал бояться. Мне даже стало нравиться это ощущение, и я начал выкрикивать старые морские песни в лицо шторму, крича в грозовое небо. Я отлично провёл время.
«Я выкрикивал морские песни и кричал на богов. Я чувствовал себя викингом. Джейсон и Золотое руно (Jason and the Golden Fleece)».
Этот опыт вернул Леннону уверенность в себе и показал хрупкость жизни. Он начал писать новые песни и перерабатывать старые демозаписи.
«После морских приключений я был настолько сосредоточен, что словно настроился на космос», — сказал он, — «и все эти песни пришли сами собой».
Йоко Оно связалась с продюсером Джеком Дугласом (Jack Douglas) и передала ему демо-записи Леннона. Дуглас работал звукорежиссером на альбоме Imagine 1971 года и других последующих релизах Леннона и Оно.
«Моё первое впечатление было таким: мне будет трудно сделать что-то лучше демо-записей, потому что в них было столько интимности», — рассказал Дуглас Крису Ханту (Chris Hunt) из журнала Uncut в 2005 году.
Несмотря на эти сомнения, записи альбома, который впоследствии стал Double Fantasy, начались 7 августа 1980 года в студии Hit Factory, в самом сердце нью-йоркской «Адской кухни»(Hell's Kitchen). Эти записи держались в строжайшем секрете, поскольку, как сообщается, Леннон хотел иметь возможность прервать их, если почувствует, что всё идёт не так, как надо.
Леннон попросил Джека Дугласа придать треку «циркулярное» звучание. Дуглас задумал звук молоточковых цимбал и пригласил на сессию уличного музыканта Мэтью Каннингема (Matthew Cunningham), услышав, как тот играет на молоточковых цимбалах на тротуаре на Коламбус-авеню.
Когда Каннингем прибыл в студию, он играл на треке, в котором участвовали одни из лучших сессионных музыкантов индустрии: такие музыканты, как Эрл Слик и Хью МакКракен (Earl Slick and Hugh McCracken) на гитарах, Тони Левин (Tony Levin) на басу, Энди Ньюмарк (Andy Newmark) на барабанах, Джордж Смолл (George Small) на клавишных и мультиинструменталист и певец Эрик Тройер (Eric Troyer) на Prophet-5.
В книге Кена Шарпа «Начать сначала: создание двойной фантазии Джона Леннона и Йоко Оно» (Starting Over: The Making Of John Lennon And Yoko Ono) Джордж Смолл (George Small) рассказал о своей роли в записи песни.
«Это самая клавишная песня на альбоме», — сказал он. «Это я на пианино, а Джон играет на электророяле Yamaha… В финальной части, где Джон поёт: «Мне просто нужно было отпустить ситуацию», он очень тщательно следил за тем, чтобы я сыграл эту романтическую фортепианную партию в титрах именно так. Он рассказал мне, что однажды вечером был в баре, слушал пианиста, и этот рифф просто засел у него в голове. Поэтому он просто обязан был поставить этот рифф в конце».
Перед записью альбома группа репетировала две недели, хотя, как сообщается, Эрла Слика (Earl Slick) на репетиции не пригласили, поскольку Дуглас хотел, чтобы он был креативной «дикой лошадкой» на сессии. «Ты быстрый — ты догонишь», — как сообщается, сказал Дуглас Слику.
В интервью Мэтту Хервицу (Matt Hurwitz) из журнала Mix, опубликованном в декабре 2024 года, Дуглас вспоминает, что пение Леннона «двигало группу». Он отметил, что Леннон всегда пел вживую, используя микрофон Neumann U67, и обычно делал три-четыре дубля с группой, оставляя Дугласу возможность компилировать дубли при необходимости.
Дуглас был чрезвычайно впечатлён вокальной техникой Леннона. «Он работал в сторону от микрофона Neumann U67 на некоторых словах, чтобы получить другое звучание», — сказал Дуглас Хервицу в интервью журналу Mix. «Он немного работал в сторону, а затем возвращался. Он играл ритмы. Лучшая техника, которую я когда-либо видел».
Одним из самых интригующих моментов сессии Watching The Wheels стали впечатления уличного музыканта Мэтта Каннингема (Matt Cunningham) от того дня, о чём Дуглас вспоминал в интервью Мэтту Хёрвицу (Matt Hurwitz) из журнала Mix в 2024 году. Каннингем, как сообщается, не узнал Леннона и Йоко Оно, когда они пришли. «Это тот самый художник?» — спросил Каннингем. «Да, — ответил Дуглас, — это тот самый художник и его жена».
Леннон был воодушевлён звуком цимбалы, вышел в главную студию и начал работать с Каннингемом, который, как сообщается, всё ещё его не узнал. Даже когда Оно пригласила Каннингема на суши-ланч с собой, Ленноном и Дугласом, Каннингем, как утверждается, не подозревал, что находится в компании бывшего битла.
На следующий день, как Дуглас рассказал Мэтту Хервицу в интервью журналу Mix, ему позвонил Каннингем и заплатил 100 долларов за сессию. «У меня было странное чувство, — начал Каннингем, — неужели я только что записал сессию с Джоном Ленноном?»
Поскольку Леннон решил сохранить эти сессии в тайне, Каннингема попросили вернуться в студию, где Леннон, как сообщается, дал ему два авиабилета и немного денег на дорогу.
«Он [Леннон] дал ему два билета в Пуэрто-Рико», — сказал Дуглас Хервицу. «Он сказал: „Сделай мне одолжение, съезди в отпуск“».
Леннон записал свой вокал два дня спустя, 20 августа 1980 года, а сведение песни состоялось ещё через девять дней.
Как и всегда в случае с Ленноном, именно простота и честность песни придают ей такой резонанс.
В лирическом плане песня сразу переходит к делу: Леннон произносит свои рефлексивные строки с искренностью и интимностью.
Его голос звучит двусмысленно, как в конце 60-х, в Abbey Road: «Люди говорят, что я ленивый/Прожигаю жизнь в мечтах/Ну, они дают мне всевозможные советы/Призванные просветить меня/Когда я говорю им, что у меня всё хорошо, наблюдая за тенями на стене/Не скучаешь ли ты по тому великому событию, парень, ты больше не в теме?»
Альбом Watching The Wheels был выпущен посмертно в марте 1981 года. Неизбежно, внезапная смерть Леннона после того, как он наконец обрёл покой и утешение в жизни, придаёт песне особую трогательность.
Как выразился Джим Бевилья (Jim Beviglia) в своей статье для журнала American Songwriter в январе 2024 года: «Watching The Wheels войдёт в историю как одна из самых прекрасных песен в репертуаре Джона Леннона. Прояснив свой разум и значительно утихнув беспокойство прошлых лет, он написал игривую, нежную оду радостям, которые он получил, вырвавшись из круговерти ради семьи. Горькая ирония в том, что судьба отняла у него всё это и придала Watching The Wheels совершенно непреднамеренный контекст».
Похожие новости: