
«Не важно, что у нас все дома друг на дружку похожи, важно и прекрасно, что у нас внутри у всех одинаково», — говорила героиня Татьяны Пельтцер в телеспектакле «Маленькие комедии большого дома», знаменитой постановке Театра Сатиры, показывающей жителей московской многоэтажки середины 1970-х. «Жил. Был. Дом.» устроен похожим образом: декорация типовой панельки, новелльная структура, простые истории, популярные актеры. Там – Миронов, Папанов, Ширвиндт, Градова. Здесь – Пегова, Верник, Ворожцов, Хориняк. Но сюжеты, конечно, другие. 14 человек, 2 ангела, 2 крысы, 2 попугая, кот и пёс, чьи комические и лирические случаи из жизни происходят параллельно в декорациях одной обыкновенно обставленной квартиры (и частично в подвале дома). Что у героев внутри и насколько одинаково, пытаются разобраться писатель Александр Цыпкин и автор идеи и режиссер-постановщик — художественный руководитель МХТ Чехова Константин Хабенский.
Завязка как в фильме Юрия Быкова «Дурак»: Ангел, «следящий за микрорайоном», дает коллеге задание вывести людей из дома, в котором произошла утечка газа. Пока исполнитель ищет готовое рухнуть здание, нам показывают, что происходит непосредственно в нем. В одну из квартир залезли грабители по прозвищам Конь и Румын (Анатолий Кот и Павел Чинарев) и приняли сирену аварийной службы за полицейскую. В другой два чудака (Павел Ворожцов и Алексей Краснёнков) решили помолиться, чтоб святой Валерий послал им выпивку, и с потолка начала капать водка. В третьей случился любовный треугольник между друзьями и их девушкой (Сергей Волков, Виктор Хориняк, Мария Фомина). В четвертой мать (Ирина Пегова) утешает дочь (Дарья Трухина), которую бросил парень и объясняет, почему женщины любят «козлов». Впрочем, главными, смысловыми героями оказываются вовсе не люди, а животные. В подвале обитают две крысы (Игорь Хрипунов и Ольга Литвинова), собирающиеся бежать из дома на корабль. На подоконнике – мудрый 200-летний попугай (Константин Хабенский) рассуждает об опасности свободы. Этажом ниже – почуявший беду кот (Игорь Верник) придумывает многоходовочку, чтобы спасти хозяев.

Название новелл звучат как темы сочинений – «Всегда ли мама знает, как надо», «Работает ли молитва в отдельно взятой квартире», «Способны ли коты на собачью преданность», предлагая поразмышлять о любви, благодарности, страхах и счастье, подумать, как бы ты сам поступил в возникших нестандартных ситуациях. Лиричные и комичные эпизоды чередуются, в каждой истории происходит какой-то неожиданный поворот, к примеру, грабители, разговорившись, разрушают стереотипы о собственной брутальности, а позже решают «отдать награбленное Богу» (но почему-то не оставить хозяевам дома). А мать, утешающая дочь, сама стесняется признаться ей, что бросила бойфренда и вновь сошлась с ее отцом. Предподагается посмеяться над прямолинейными, без изысков, шутками и извлечь из просмотренного сермяжную народную мудрость, хотя дух «Беспринципных» все равно просачивается, что тот аварийно утекший газ.
Театралы, которым удалось посмотреть постановку дважды – на экране, а затем в театре, говорят, что отличия колоссальные. Во-первых, из спектакля в два с половиной часа волей телепродюсеров убрали почти час, посчитав избыточным такой хронометраж фильма и, очевидно, урезав все сюжетные линии, паузы и диалоги, от чего действие кажется скомканным, ситуации — надуманными, а образы – навязчивыми. Телекамера работает как линза, выпячивая недостатки нарочито смоделированного мира, и хотя спектакль снимали не на сцене МХТ, а в специальном павильоне, где была возможность сделать профессиональную съемку и даже, похоже, использовать кран или рельсы для плавного скольжения камеры, аккуратная операторская работа не даст почувствовать себя в театре. Сценическое пространство ломается крупными планами, рваным монтажом, вынося за кадр смену одних актеров на других. Кроме того, отсутствует живая реакция зрительского зала, добавлявшая ощущение присутствия в театре тем же «Маленьким комедиям большого дома». Они и сейчас, несмотря на потерянную актуальность многих шуток, смотрятся в телеверсии в удовольствие.

Возможно, новая режиссерская работа Хабенского (к перевоплощению в попугая вопросов нет) не так плоха на сцене, не даром сам он настойчиво подчеркивает, что спектакль и киноспектакль – два совершенно разных произведения, но большинство зрителей увидят его именно на экране. Как эксперимент проект, вероятно, заслуживает внимания, да и зритель уже выдал ему неслабый аванс – по сумме дневного сбора в кинотеатрах «Жил.Был.Дом.», вышедший в прокат только 14 мая, обогнал все кинофильмы и занял первое место с хорошим отрывом. Причина такого ажиотажа — всем известные имена и бренд самого МХаТа, зрителями которого хотел бы почувствовать себя каждый, а это, учитывая цену билетов в театр, даже не каждый москвич может себе позволить.
В массы идеи Цыпкина понесет телеканал Россия. К сожалению, идей как раз не хватает. Есть коллаж из этюдов, связанных транспарантным образом нашего общего дома, который мог рухнуть да устоял. И попугайский нарратив о том, что до 200 лет можно прожить только в клетке, а свобода — это когда стреляют из маузера. Не хватает глубины и нерва, духовной наполненности, точно нащупанных национальных кодов, без которых актерская игра является лишь кривлянием, а действие теряет убедительность. Нам предлагают увидеть себя среди жильцов дома, но с ними сложно солидаризироваться — они схематичны, у них нет времени раскрыться. В конце сеанса зрителям предлагается проголосовать на сайте проекта за одну из историй — победителю напишут продолжение. Не удивительно, что в лидеры вышла новелла про кота – самая романтичная, возвышенная, лишенная политического подтекста история про любовь и преданность.
Ссылки по теме
Два попугая, две крысы и два ангела: Константин Хабенский, Ирина Пегова и Сергей Бурунов
Шарль Азнавур, кукурузное поле и портал в 90-е: главные трейлеры за неделю