Чужая и бритая

Фильм Йоргоса Лантимоса «Бугония» – ещё один шедевр нынешнего киносезона, который едва не получил «Оскар» за лучший фильм. При всех его плюсах у него та же проблема, что и у последнего триумфатора – «Битвы за битвой». По форме это вроде как независимый насмешливый взгляд на современную общественно-политическую повестку. Но потакание левым вкусам толпы слишком бросается в глаза.


Греческий мастер Лантимос всегда снимал кино, в центре которого антропологические эксперименты. В «Лобстере» у одиноких героев есть 45 дней, чтобы найти себе пару и избежать усыпления. В «Клыке» детям запрещают покидать уютную родительскую усадьбу и залихватски врут про устройство внешнего мира. В «Бедных-несчастных» режиссёр идёт намного дальше, завернув роман взросления в фольгу роскошного, буйного, барочного макабра. В 2024 году фильм Лантимоса, хоть и существенно уступил «Оппенгеймеру», но всё же с четырьмя статуэтками стал вторым по значимости триумфатором. Режиссёр не скис и снова замахнулся на главную кинонаграду с «Бугонией», творчески переосмыслив южнокорейский фильм 2003 года «Спасти зелёную планету».

Нахватавшиеся в Интернете конспирологических теорий кузены Тедди (Джесси Племонс) и Донни (Эйдан Делбис) похищают Мишель Фуллер (Эмма Стоун), гендиректора крупной фармацевтической компании. Они уверены, что Мишель – инопланетянка с Андромеды, а её раса тихонечко захватила Землю изнутри, расставив своих выдвиженцев на важнейшие посты. С точки зрения двух лузеров из Джорджии, она даже внешне непохожа на гомо сапиенс: просыпается ни свет ни заря в стерильной чистоты особняке, занимается с тренером, ест странную диетическую пищу и выглядит лет на 30, хотя по паспорту ей 45. Сделав женщине укол транквилизатора, они сажают её на цепь в подвале, бреют ей голову и обмазывают антигистаминным кремом, чтобы помешать ей послать сигнал на корабль пришельцев.

Сами похитители – белые американские провинциалы, которых высоколобые леваки из Нью-Йорка презрительно называют «реднеками» и «хиллбилли». Сорокалетний скуф Тедди – деревенский интеллектуал с засаленными волосами, работающий упаковщиком в компании, которую Мишель возглавляет. Он слушал много подкастов и читал конспирологов в Интернете, а теперь готовит себя к важной миссии, словно народоволец Рахметов из романа Чернышевского. Оказывается, пришельцы с Андромеды облучают людей мозговыми волнами и превращают их в несчастных, разобщённых рабов пятидневки. Чтобы бороться с напастью, нужно стать бесстрастным и рациональным: не смотреть телевизор, забыть про игры и подвергнуть себя химической кастрации. Молодой лохматый Донни сомневается в необходимости столь радикальной меры, но соглашается под тяжестью неопровержимых аргументов кузена: «Наша концентрация должна быть максимальной. Это всё западня нейронов, понимаешь, брат? Никто больше нас не отымеет. Даже мы сами».

Отличительная особенность идиота – способность решительно совершать необратимые поступки. Мишель быстро понимает, что перед ней два придурка. Она почти сразу перестаёт оправдываться и признаёт, что действительно захватчица с Андромеды, умело манипулируя обоими похитителями. Она убеждает Тедди, что лекарство, необходимое его находящейся в коме мамаше (Алисия Сильверстоун), лежит у неё в багажнике в бутылке с надписью «антифриз». Поспешность, с какой Тедди устанавливает антифриз в мамину капельницу, – пример специфического юмора Лантимоса.

При этом режиссёр явно находится на стороне своих героев-похитителей. Роль Тедди отдана любимцу Лантимоса Джесси Племонсу, который особенно убедителен в амплуа «маленького человека на грани». Обтрёпанный, потный и неприкаянный Тедди хотя бы пытается исправить катящийся под откос мир. И уж точно Лантимос не на стороне миллионерши Мишель, которая в драке с Тедди кричит: «Ты всегда будешь на дне, а я – на вершине! Такова, мать его, жизнь». Не вызывает сомнения, что она «сделала состояние на страданиях бесправных бедняков». Хотя, казалось бы, всё наоборот: производимые фирмой Мишель лекарства способны избавить от страданий, которые были всегда. Хуже точно не стало! Но подкидывать столь крамольную мысль антикапиталистически настроенному зрителю опасно. И Лантимос уводит философию фильма в другую степь.

Дело в том, что Тедди и Донни оказались во многом правы относительно Мишель – она не от мира сего барышня. Смысл её похищения был в том, чтобы она убедила императора пришельцев оставить нашу планету в покое. Но не приведёт ли такой наезд к гораздо худшим последствиям для человечества? Режиссёр не зря вынес в название «бугонию» – мифологический ритуал древних греков, в результате которого через распад возникает новая жизнь. И хотя обыграна эта тема довольно забавно, трудно не заметить в ней ещё один левацкий нарратив: что люди – лишь болезнетворные организмы, ухайдокавшие природу. А жизнь на Земле символизируют скорее трудолюбивые пчёлы, которым ни власть, ни привилегии якобы не нужны.

Читайте больше новостей в нашем Дзен и Telegram