Барабанщик, который поет: к юбилею Фила Коллинза

Тридцатого января исполняется 75 лет Филу Коллинзу, одному из наиболее успешных и титулованных артистов в истории популярной музыки.

В перечень прямых обязанностей барабанщика умение хорошо петь не входит. Тем не менее, летопись рок-н-ролла знает немало выдающихся драммеров/вокалистов: здесь и Роджер Тейлор из Queen, и Дон Хенли из The Eagles, и ударник Nirvana Дейв Грол, сделавший после распада группы головокружительную карьеру в качестве фронтмена собственного коллектива Foo Fighters, и, разумеется, старый добрый Ринго... Но даже на этом ярком фоне фигура Фила Коллинза стоит особняком.

Начав свой творческий путь на заре 1970-х в качестве босса барабанных палочек прогрессив-рок-проекта Genesis, Филип Дэвид Чарльз Коллинз (полное имя музыканта) к сегодняшнему дню подошел в статусе представителя рок-элиты. Он является одним из трех исполнителей за всю историю (вместе с Полом Маккартни и Майклом Джексоном), чьи сольные альбомы были проданы по всему миру тиражом, превышающим отметку 100 миллионов экземпляров. Коллинзу семь раз удавалось покорить вершину американских чартов; среди его наград значатся восемь «Грэмми», два «Золотых глобуса», шесть премий Brit Awards и даже «Оскар»; его имя трижды прославлено — звездой на Голливудской аллее славы, а также фактом введения в Зал славы рок-н-ролла и Зал славы авторов песен.


Фото: Imago/ТАСС

Перечисление имен знаменитых артистов, с которыми в разные годы сотрудничал Фил, напоминает мини-энциклопедию популярной музыки: Джордж Харрисон, Эрик Клэптон, Роберт Плант, Оззи Осборн, Майк Олдфилд, Би Би Кинг, Стинг, Брайан Ино, Джон Кейл, Анни-Фрид Лингстад и многие другие. То есть, перед нами пример не то что идеальной, но даже запредельной карьеры, построенной в шоу-бизнесе.

Фил Коллинз, напомним, прежде всего барабанщик. Причем, барабанщик экстра-класса. Когда Пола Маккартни попросили назвать символическую рок-группу мира, за ударную установку он «усадил» именно Фила. Но даже без столь высокой оценки мастерство Коллинза ничего, кроме восхищения, не вызывает: для того, чтобы в этом убедиться, достаточно переслушать аудио-каталог Genesis. Однако всех вышеупомянутых высот нашему герою едва ли удалось бы достичь, если б его творческая активность ограничивалась помостом, на котором громоздится ударная установка. Негласные правила музыкального бизнеса гласят: по-настоящему артист может приковать к себе внимание, если выходит на передний край сцены.

Изначально Фил к этому не стремился — обстоятельства заставили. После того, как в 1974 году Genesis покинул фронтмен Питер Гэбриел, вопрос о поиске вокалиста встал сам собой. «Осиротевшие» участники группы прослушали более четырехсот претендентов, прежде чем сообразили, что идеальная кандидатура все это время находилась рядом: у Коллинза и таланта хватит, да и тембр голоса чем-то напоминает гэбриеловский. Поломавшись для приличия, Фил согласился взять на себя обязанности главного запевалы, и, начиная с середины 1970-х, вплоть до выхода в 1991-м We Can't Dance, предпоследнего студийного альбома Genesis, Коллинз удачно совмещал функции вокалиста и ударника.

По мере того, как фигура Фила становилась все более значимой в рамках ансамбля, начали расти и личные амбиции музыканта — ролей лидер-вокалиста, барабанщика и перкуссиониста, а также сонграйтера Genesis ему уже было недостаточно, и в начале 1980-х Коллинз переключился на сольную карьеру (хотя деятельность в группе не прекращал). Успех на личном музыкальном фронте пришел мгновенно: первый же лонгплей Фила Коллинза Face Value, увидевший свет в 1981 году, произвел фурор — пластинка вошла в Топ 10 национальных чартов всех стран, где была издана, а в Великобритании, Канаде и Швеции уверенно оккупировала верхнюю строчку хит-парадов.


Фото: Григорий Сысоев/ТАСС

Новый поп-феномен таким образом родился. Но, как ни парадоксально, что-то пошло не так. Успех не то чтобы вскружил нашему герою голову — просто артист не понял, как бы воспользоваться его плодами наиболее достойно, так, чтобы не набить оскомину окружающим. На протяжении 1980-х и 1990-х Фил Коллинз являлся, пожалуй, самым надоедливым музыкантом — его повсюду было слишком много. Кульминацией «вездесущести» Фила явился знаменитый благотворительный рок-фестиваль Live Aid, проходивший одновременно в Англии и США: тогда, 13 августа 1985 года, Коллинз стал единственным артистом, принявшим участие сразу в двух шоу. На специально арендованном по этому случаю «Конкорде» Фил пересек океан, отправившись из Лондона в Филадельфию.

Казалось бы, поступок, достойный восхищения, но из-за него многие стали относиться к артисту с подозрением, сочтя его кем-то вроде позера. Надо сказать, небезосновательно: вся последующая карьера музыканта, вплоть до середины нулевых (когда он, предприняв турне, иронично названное The First Farewell Tour, несколько сбавил обороты), только подтверждала это мнение. Фил не отказывался ни от какой работы — казалось, ему хотелось успеть все и даже больше.

Несколько лет назад музыкант выпустил автобиографию (под названием «Я еще жив» она выходила и у нас), на страницах которой читаем: «В бешеном водовороте множества дел и проектов, из которого я не мог вырваться на протяжении многих лет, я почти не думал о своих достижениях в чартах и продажах. Я просто бежал и бежал, чтобы наконец когда-нибудь остановиться. В те годы я был абсолютно везде, повсюду, оккупировав радиоволны, MTV, чарты, даже все эти проклятые «Оскары». Как бы вы ни старались, если вы включали MTV или радио, вы всегда слышали меня. Если вы терпимо относились к этому, то думали, что я просто писал много хитов. Но если вы считали меня назойливым, то я и моя музыка постоянно вам надоедали... Оглядываясь назад, я не могу поверить, что я участвовал в стольких проектах. Если просто подсчитать все мои проекты, роли и т. д., то получалось, что я был одной из самых популярных поп-звезд мира. Но в то же время я себя так не чувствовал. Меня все чаще стали называть трудоголиком. Я отрицал это, пока мое лицо не становилось пунцово-красным и глицериновый пот не стекал по моему лбу. Меня просто просили делать то, от чего я, по всей видимости, не мог отказаться...»


Новых музыкальных откровений от Фила Коллинза давно уже слышать не приходилось. После альбома 2010 года Going Back, целиком составленного из кавер-версий композиций 1960-х, Фил ничего не записывал. Не в последнюю очередь, это связано с проблемами со здоровьем: в 2015 году Коллинз перенес операцию на позвоночнике, а через два года травмировал голову, когда поскользнулся в своем гостиничном номере. В тяжелом состоянии музыкант был доставлен в лондонскую больницу, а намеченные концерты в Альберт-холле пришлось перенести. С тех пор артист передвигается при помощи трости, а на своих редких концертах, как правило, выступает сидя...

Тем не менее, когда последняя страница в истории классической поп-рок-музыки будет закрыта (а этот момент, увы, не за горами), талантливому сонграйтеру, незаурядному певцу и выдающемуся барабанщику будет отведено в ней достойное место. Хотя бы потому, что без таких его замечательных песен, как Another Day In Paradise, One More Night, Do You Remember, I Wish It Would Rain Down, In The Air Tonight, Something Happened On The Way to Heaven и других общая картина музыкальной поп-культуры второй половины ХХ — начала ХХI века была бы неполной.