В чем секрет неувядаемого успеха «Операции «Ы»...»? Нужен ли был России в 1905 году парламентаризм? Как возрождался Храм Христа Спасителя? Отвечают авторы газеты «Культура» и журнала «Свой».
«ОПЕРАЦИЯ «Ы»!» — «ПОЧЕМУ «Ы»?» — «ЧТОБЫ НИКТО НЕ ДОГАДАЛСЯ!»
60 лет назад, 16 августа 1965 года, вышла в прокат одна из самых популярных в истории нашего кинематографа комедий — «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» Леонида Гайдая.
«Наследник Протазанова, ассистент Барнета, протеже Пырьева — Леонид Гайдай пришел к эксцентрике тернистым, извилистым путем, — рассказывает кинокритик Алексей Коленский. — Первый блин в 1958 году вышел комом: по распоряжению министра культуры пришлось искромсать полнометражный дебют. Озорной «Жених с того света» похудел вдвое — до 47 минут — и вышел на экраны в двадцати копиях.
Гайдай вернулся в легкий жанр через три года с парой короткометражек, обессмертивших рыболовов-самогонщиков. Приключения Труса, Балбеса и Бывалого были номинированы на каннскую награду, приобретены для проката сотней стран... Но полюбившееся народу трио так и не сумело завоевать сердце своего создателя. Зрители ждут нового героя — догадался Гайдай и загорелся идеей подарить жизнь положительному современнику.
Поиски образа оказались мучительными. Верные соавторы — Яков Костюковский и Морис Слободской — мечтали вернуть на экраны Никулина, Моргунова и Вицина, но, поддавшись на уговоры, накропали пару рассказов о перевоспитывающем уличных хулиганов студенте. Кем быть, каким быть этому строгому юноше? Ковбойка, джинсы из «чертовой кожи» и очки (точно такие, как у Гайдая)... Леонид Иович шел к Шурику на ощупь, от себя.
Прочитав сценарий, Александр Демьяненко пришел в восторг: «Ничего подобного в нашем кино еще не было!» Вчерашний Дима Горин зрил в корень — советскому студенту предстояло перековаться в интеллигента с кулаками и пройти школу комического бойца в трех отделениях эксцентрической буффонады. Научиться жить и побеждать по образу и подобию звезд Великого немого — Гарольда Ллойда, Бастера Китона и Чарли Чаплина.
Первый соперник — «Напарник» Федя — опасный хам. Чтобы справиться с «Голиафом» в исполнении искрометного Алексея Смирнова, надо вкалывать по-гарольд-ллойдовски — напористо и инициативно. Крепко держать удар и обыгрывать беспредельщика на его поле с помощью подвернувшегося под руку строительного инвентаря.
«Наваждение» — загадочная однокурсница, она же — красавица с соседнего двора, воспетая Ярославом Смеляковым. Сократить дистанцию с «хорошей девочкой Лидой» непросто. Но возможно, в упор не замечая прекрасную незнакомку, овладеть захватившим ее внимание предметом. Например, конспектом лекций. Так же отстраненно покорял пространства и сердца романтичный Бастер Китон.
Набегавшись и наигравшись в гляделки, Шурик созрел для финальной «Операции «Ы» — феерической чаплинианы, позволяющей преодолевать рамки любого амплуа...
Гайдаевское трио переквалифицировалось в банду расхитителей социалистической собственности, нагуляло фактуру и обзавелось характерными классовыми признаками. Бывалый — «ветхий хам», деревенский жлоб с начальственной, управдомовской хваткой. Трус — отвергнутый коммунальной чернью принц, бывший Васисуалий Лоханкин. Сентиментальный Балбес — доморощенный романтик и бард, грядущий кумир миллионов...
Завоевав общенациональное признание, «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» заняли первое место в прокате и открыли парад-алле — десятилетие популярнейших гайдаевских комедий («Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию» и др.)
РУССКИЙ ПАРЛАМЕНТАРИЗМ: НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО
120 лет назад, 19 августа 1905 года, царским манифестом была учреждена Государственная Дума.
«В Государственной Думе четырех созывов не было с самого же начала ровно ничего государственного... она только как кокотка придумывала себе разные названия или прозвища, вроде «Думы народного гнева», и тому подобное. Никогда, ни разу в Думе не проявилось ни единства, ни творчества, ни одушевления. Она всегда была бесталанною и безгосударственною Думою. Сам высокий титул «Думы» к ней вовсе не шел и ею вовсе не оправдывался. Ибо в ней было что угодно другое — кроме «думанья», — такой приговор российскому парламенту, заседавшему в Таврическом дворце, вынес Василий Розанов.
Ему, парламентскому обозревателю со стажем, ухитрявшемуся писать отчеты об одних и тех же заседаниях как в левые, так и правые газеты, было, конечно, виднее. Сидя за «чертой оседлости» (как насмешливо прозвал журналистскую ложу его тезка, депутат второй, третьей и четвертой Государственных Дум Шульгин), он честно пытался увидеть в Думе зародыш русского (именно русского) парламента.
Торжественное открытие Государственной Думы и Государственного совета. Зимний дворец. 1906 год. Фотограф К.Е. фон Ган
В России 1905 года фундамент парламентаризма хотели основать на огромной, текучей, во многом загадочной крестьянской массе. К ней лишь тонким слоем прилепились дворянство, буржуазия, интеллигенция, рабочие. Утопические представления о русском крестьянине привели к тому, что первая Дума избиралась по очень демократичному для той эпохи закону, и именно голосу деревни отдавалось существенное преимущество. Правительство практически не вмешивалось в выборы, надеясь на преданность мужика монархии.
Но вот незадача: он, мужик, прислал в Думу-1906 кого угодно, только не охранителей. Голосовал за кадетов (им к тому же отдали предпочтение города), за трудовиков, за эсеров. Немалым влиянием пользовалось «польское коло» — организованная, спаянная дисциплиной и русофобией группа самой мятежной из окраин. «Крестьянская дума» пришла к царю с одним запросом: даешь отчуждение помещичьих земель с передачей их мужику. «Не смейте даже обсуждать такое!» — ответило правительство, и разъяренное, взбудораженное «лакеями революции» кадетами сообщество превратилось в «Думу народного гнева». Ничего народного в том гневе, впрочем, не было. Когда правительство этих разгневанных адвокатов разогнало, Россия даже не заметила разгона. А сами они, составив подстрекающее к мятежу «Выборгское воззвание», были исключены из политики.
Перед выборами во вторую Думу Россия немного оживилась. Cкажем, русские на Волыни решили противостоять польским избирательным манипуляциям (об украинцах там тогда никто и не слыхивал). Русская партия подсчитывала возможные голоса, мобилизовала избирателей телеграфом. Огромную роль в пробуждении солидарности русских помещиков и крестьян играли православные священники. Совершилось маленькое чудо: крестьяне пришли к «барам» и духовенству и сообщили, что готовы к солидарному голосованию против польских панов. «Баре» пошли на ответные уступки и согласились на три депутатских места для себя вместо четырех — против восьми у крестьян. Один русский помещик получил телеграмму о предстоявших выборах, когда стрелял тигров на Цейлоне. Он сел на пароход, затем — на скорый поезд, прибыл в Россию, проголосовал и, не говоря ни слова, отправился охотиться дальше. Из польских представителей с Волыни не прошел в тот раз ни один.
Русский парламентаризм наверняка оказался бы удачным проектом, если бы дольше прожил Петр Столыпин, выступивший в качестве его повитухи. Прекрасный оратор, он, хоть и слыл «диктатором», находил, кажется, удовольствие в парламентских речах и сшибках. Именно с трибуны в Таврическом дворце прозвучали самые знаменитые его афоризмы: «Не запугаете!», «Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия!».
Столыпинские речи генерировали идеологию созидательного патриотизма: «Наши реформы для того, чтобы быть жизненными, должны черпать свою силу в русских национальных началах»; «Высшее благо — это быть русским гражданином, носите это звание так же высоко, как носили его когда-то римские граждане».
Порой Столыпин был с Думой деспотичен, настаивал на ее роспуске, чтобы, пользуясь дырами в нормотворчестве, утвердить нужные стране законы силой одной лишь царской власти. Под крылом Столыпина третья Государственная дума почти достигла политической зрелости, обрела качества не ущербного революционного конвента, а именно парламента.
Государственная Дума Российской империи четвертого созыва была приостановлена Николаем II в самый разгар событий Февральской революции, 25 февраля 1917 года, и более уже никогда не собиралась на официальные заседания.
ХРАМ-ПАМЯТНИК РУССКОЙ ИСТОРИИ
25 лет назад, 19 августа 2000 года, был освящен возрожденный, вновь построенный Храм Христа Спасителя.
Место для него выбрал лично Николай I. Закладка состоялась в 1837-м, в 25-ю годовщину Бородинской битвы. Святитель Филарет (Дроздов) благословил строительство. Проектирование нового храма было доверено Константину Тону, знаменитому автору Московского и Николаевского вокзалов-близнецов в обеих русских столицах и Оружейной палаты в Кремле.
Йозеф Вейс. «Храм Христа Спасителя». 1852
Храм возводился 44 года — целую эпоху, время царствования трех государей. Над его отделкой трудились лучшие художники России: Василий Суриков, Иван Крамской, Генрих Семирадский, Алексей Корзухин, Федор Бруни, выдающиеся скульпторы Николай Рамазанов, Алексей Логановский. Освящение состоялось 8 июня 1883-го, это был праздник для всей страны. На церемонии присутствовали император Александр III и наследник. Храм предстал как символ могущества, несокрушимости державы, но отразил и уязвимые места страны.
К концу XIX столетия просвещенная часть российского общества воспринимала веру очень спокойно, по-светски. Духовным центром Русской церкви остался древний Успенский собор в Кремле. А новый кафедральный стал в значительной мере местом культурным. Здесь устраивались концерты, в 1882-м состоялась премьера увертюры «1812 год» Петра Ильича Чайковского. Церковный храма хор считался лучшим в Москве, на рубеже веков сюда ходили слушать Федора Шаляпина, Константина Розова. Кроме того, была создана богатейшая библиотека, проводились лекции, экскурсии, организовывались образовательные курсы для рабочих, справлялись общенародные праздники, юбилеи, торжества.
1917-й открыл новую эпоху — в истории страны, православной церкви и храма. В августе созвали Поместный собор Русской православной церкви. Он открылся и начал работу в Успенском соборе. Но осенью, в дни уличных боев, туда попало несколько снарядов, выпущенных из тяжелых орудий. Заседания пришлось перенести в Храм Христа Спасителя, и именно в нем 18 ноября был избран патриархом святитель Тихон (Белавин).
К 1931 году у большевиков вызрела идея — построить на этом месте Дворец Советов. Храм постановили снести. Разбирать здание было бы делом слишком долгим и трудным. Вопрос решили быстро. 5 декабря 1931-го прогрохотали взрывы...
Дворец Советов в проекте представлял собой невиданную башню, увенчанную гигантской статуей Ленина: самое высокое сооружение в мире, 480 метров! Вершина со скульптурой уходила бы в облака. Возводить наметили ударными темпами и... не сумели. Очень долго расчищали завалы. Строительство начали в 1937-м. Сделали сравнительно немного, а потом грянул 1941-й. Стальные балки, заготовленные для дворца, пришлось пустить на противотанковые ежи для обороны Москвы. Когда гитлеровцы захватили Донбасс, настал черед разобрать и фундамент. Металлические конструкции передали на строительство мостов, нужно было наладить снабжение углем с Севера. Храм Христа Спасителя, даже стертый с лица земли, чудесным образом помогал людям обороняться, обогреваться, поддерживать промышленность.
После войны руководство СССР к идее возведения башни не возвращалось. На забытой стройплощадке оставалась огромная яма. В 1958 году котловану нашлось применение — начали сооружать бассейн «Москва», уникальный по тем временам, открытый, с подогреваемой водой — своего рода обширная купель на месте храма. Плескались в ней в основном дети, ничего не знавшие о Боге.
Атмосфера переменилась в 1988-м. Стали сплачиваться энтузиасты, ратуя за восстановление Храма Христа Спасителя, начали стекаться пожертвования. Впрочем, все собранные средства враз пропали, ухнули в пропасть гиперинфляции... Спустя годы за дело взялись уже солидные организации, банки, правительство Москвы. С такими возможностями и современной техникой 44 года для строительства не потребовалось. В 1996-м патриарх Алексий II освятил нижний храм, в 2000-м под Рождество отслужили первую литургию в верхнем.
Храм Христа Спасителя восстал буквально на глазах. Сейчас это центр православной церкви, в нем собраны многочисленные святыни. Настоятелем является сам патриарх. Но при этом весь комплекс — не церковная собственность. Часть здания считается светской, используется для различных мероприятий. Богослужебные помещения предоставлены РПЦ в безвозмездное пользование, а если ей требуются другие, из светских залов, то приходится платить за аренду.
Храм больше не возвышается над всей Москвой — на фоне множества небоскребов. И тем не менее столицу (и всю страну) без него уже невозможно представить.
На анонсе: Николай Маковский. «Вид с набережной Москвы-реки на Храм Христа Спасителя и Каменный мост»