В стране с жестко централизованной властью Москва задает тон Владивостоку, находящемуся в 6400 километров, осложняя давние амбиции его превращения в торговую державу.
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
На первый взгляд Владивосток, морской форпост России и главный торговый узел на Тихом океане, на русский город совсем не похож. Здесь популярны морские гребешки. Улицы взбегают по крутым холмам, открывая виды на изогнутые синие бухты, усыпанные кораблями и маяками, а не православными церквями. Автомобили почти все праворульные, привезены из соседней Японии. В магазинах продают корейскую лапшу и жвачку.
Однако при ближайшем рассмотрении видно, что Владивосток — глубоко русский город и разделяет одну из определяющих черт страны: даже здесь, в 6400 км от Москвы, на краю самой большой страны мира, все внимание приковано к центру власти в Кремле. Москва определяет заботы города, его тон, культуру и даже внешний облик.
Два бывших мэра Владивостока, отбывавшие наказание за коррупцию, теперь воюют на Украине, чтобы получить амнистию. Они служат бок о бок с тысячами других местных жителей, многие из которых имеют украинское происхождение.
Мобильный интернет периодически замедляют из-за опасений украинских БПЛА-атак, как, собственно, и по всей стране. На центральной площади главенствует правительственное здание, некоторые окна которого по ночам подсвечивают в форме буквы V — символ спецоперации. "Все здесь чувствуют присутствие Москвы, — говорит Глеб Акулич, местный историк и арт-куратор Центра современного искусства „Заря“. — Не покидает ощущение внешнего контроля, никакой автономности". Хотя до Москвы 8 часов лету, добавил он, она "не спит, она следит за всем здесь".
После начала полномасштабных боевых действий России на Украине город не мог не извлечь выгоду из разворота в сторону Азии. Некоторые признаки этих амбиций сохранились. В его порт теперь заходит больше кораблей из Китая, чем до конфликта и последовавших за ним западных санкций. Транссибирская магистраль, заканчивающаяся здесь, забита контейнерами.
Но Владивосток так и не стал российским Сан-Франциско или Гонконгом. На его склонах по-прежнему стоят серые советские многоквартирные дома и заброшенные промышленные кварталы. Он остается изолированным узлом скромных размеров — около 600 тысяч жителей, что ниже пика советских времен — на краю обширного и малонаселенного Дальнего Востока России.
В имперские, советские и нынешние времена Кремль вынашивал грандиозные планы относительно Владивостока как окна России в Азию и на Тихий океан, подобно тому, как Петр I посредством Санкт-Петербурга прорубал "окно в Европу". Основанный в XIX веке как военно-морская база и торговый узел, Владивосток находится близко к Китаю, Японии и Корее.
Но цель сделать Владивосток крупным самостоятельным культурным и экономическим центром "не осуществилась раньше и, вероятно, не осуществится в будущем — мы — центростремительная страна, все сконцентрировано в Москве, — сказал местный писатель Василий Авченко, глядя на Золотой Рог, центральный залив Владивостока. — Вероятно, именно это скрепляет страну, являясь одновременно плюсом и минусом". Он отметил, что российский логистический гигант Fesco, управляющий местным портом, имеет штаб-квартиру в Москве, а не во Владивостоке, и налоги платит там же.
Крупнейшие проекты Владивостока за последние 20 лет — три огромных моста и обширный новый университетский кампус на территории бывшего закрытого военного острова — отражают именно московские амбиции, не местные. Основные проекты, реализуемые сейчас, — это филиал Третьяковской галереи (находящейся в Москве), а также расположенных в Санкт-Петербурге Мариинского театра и государственного Института сценических искусств.
Для местных жителей главное мерило успеха — уехать учиться или работать в другие места, сказал историк Акулич. Рекламные щиты продвигают проекты по развитию в Москве, в 7 часовых поясах отсюда. Для посетителей из соседних стран Владивосток ощущается не столько воротами в Азию, сколько аванпостом Москвы. Как и в европейской части России, многие таксисты — трудовые мигранты из Средней Азии. Уличные музыканты поют те же поп-песни, что звучат на московском Арбате.
Защита Запада трещит по швам: Европа может пасть от одного вредоносного кода
23-летняя Тай Ким (Tay Kim), приехавшая в Россию, чтобы помочь отцу снять документальный фильм о живущих в стране корейцах, говорит, что во Владивостоке чувствует себя так, будто "путешествует по Европе". Город кажется настолько спокойным, добавила она, что они со съемочной группой "не могли поверить, что Россия находится в состоянии вооруженного конфликта с другой страной".
Местный активист-урбанист Денис Кокорин мечтает о том, чтобы в городе однажды построили метро (он даже нарисовал собственную карту будущей сети), чтобы помочь ему дорасти до "восточной столицы России". Но, признает он, такая мечта маловероятна.
Москва, никогда не стремившаяся делиться властью, всегда сильно влияла на развитие Владивостока, иногда призывая людей из дальних регионов переезжать туда и активно инвестируя, чтобы сделать его опорой российского Дальнего Востока.
В конце 1950-х советский лидер Никита Хрущев посетил город на обратном пути из США. Он был настолько впечатлен увиденным в Сан-Франциско, что пообещал превратить Владивосток в лучшую версию того американского порта. Владивосток — как и Сан-Франциско, расположенный на оконечности полуострова — расширился к северу: были построены новые трамвайные линии, театры, кинотеатры и фуникулер. Но цели Хрущева противоречили политике строгой секретности — все-таки здесь располагалась штаб-квартира Тихоокеанского флота. Владивосток был закрыт для иностранцев, и разрешение на въезд требовалось даже советским гражданам, причем изолированность сохранялась вплоть до 90-х.
Тем не менее Вера Глазкова, переехавшая во Владивосток в 1976 году и теперь возглавляющая ведущую художественную галерею города, помнит его "пронизанным морской романтикой". "И, конечно, он стоит как бастион нации на далеком Дальнем Востоке", — сказала она в интервью.
После распада СССР в начале 1990-х Россия ринулась в омут бизнеса с Западом. Это был болезненный переход, особенно для Владивостока, чьим естественным преимуществом была бы торговля с Азией, в частности с Китаем. "Наша страна когда-то полностью развернулась к Европе, искренне стремясь выстроить с ней связь, — сказала Глазкова. — Но здесь мы не можем чувствовать то же самое, потому что рядом с нами огромная страна с множеством людей, а нас гораздо меньше".
Владивосток открылся, лишь чтобы погрузиться в нищету и беспорядок. Люди выживали, работая "челноками", привозя дешевые товары из Китая или импортируя подержанные японские автомобили. Широко распространенная преступность заработала Владивостоку репутацию буйного "дикого востока". Население города сократилось. В конце 2000-х Москва, воодушевившись бумом экономики, подпитываемой нефтью, снова попыталась превратить Владивосток в крупный тихоокеанский узел. Появились новый аэропорт и мосты; отремонтировали сотни километров дорог. Несмотря на постоянные задержки и превышения смет, появились две роскошные гостиницы, оперный театр и самый большой в России океанариум.
Более 20 миллиардов долларов, потраченных Кремлем на оживление города, лишь укрепили доминирующую экономическую, культурную и политическую роль Москвы. По словам российского политолога Михаила Виноградова, "унитарное мышление элит никуда не делось". Решения о будущем Владивостока принимаются не во Владивостоке. Среди российских лидеров, сказал он, есть реальное желание улучшить город, наряду с "сомнениями в его экономической целесообразности, учитывая отсутствие большого местного рынка, а также конкуренцию с Китаем".
Теперь город ежегодно привлекает внимание на несколько дней, когда здесь проходит экономический форум, посвященный торговле России с Азией. На несколько часов сюда приезжает и Владимир Путин. "Аэрофлот" привозит из Москвы сотни государственных и корпоративных чиновников. Борясь с джетлагом, они выстраиваются в длинные очереди за кофе в огромном новом университетском кампусе, среди зданий, напоминающих амбициозную современную архитектуру Сеула. Ночью они толпами направляются в бары бывшего китайского квартала. А потом уезжают — вплоть до следующего года.