Давай ламу: испортил ли тибетцев «квартирный» вопрос

В преддверии своего 90-летия Далай-лама XIV объявил о планах переродиться, причем необязательно в мужчину, и призвал искать следующего за пределами Китая — это может привести к росту напряженности с КНР, в составе которой находится Тибет. В Пекине считают своим исключительным правом утверждать духовного наследника. Между тем среди обычных тибетцев вопрос преемственности и национальной идентичности стоит не так остро. В составе КНР у них значительно повысился уровень жизни. Они могут зарабатывать деньги, учиться в лучших вузах страны, сохраняя при этом свое культурное наследие. Как сейчас живут настоящие тибетцы в Китае — в репортаже «Известий».

Как живут тибетцы в Китае

В одной руке — чемодан, в другой — паспорт и телефон. Примерно так выглядит типичный турист по прибытии куда-либо. Однако при выходе из китайского аэропорта Линчжи у тебя появляется еще один предмет — кислородный баллон. Дело в том, что расположен он в городе Ньингчи Тибетского автономного района. Высота над уровнем моря здесь уже начинается от 3 тыс. м, и это моментально бросается в глаза: все горы густо окутаны облаками. Ощущение, что время здесь как будто замедлилось. Кстати, в туристической памятке рекомендовано медленно есть, ходить и даже говорить, чтобы такая высота не сказалась на самочувствии.

Несмотря на то что Ньингчи встретил весьма хмурой и серой погодой, что, впрочем, только добавило таинственности и колорита, без очков стоять на улице почти невозможно. Сразу понятно: ты ближе к солнцу. Отсутствие цвета с лихвой компенсировали яркие украшения прямо на горах, причем они максимально контрастируют между собой. Сначала ты проезжаешь вершины, обрамленные гигантскими лентами и флажками в традиционных для тибетского буддизма цветах — желтом, зеленом, красном, белом и синем. В целом, так украшается почти всё в Тибете. А потом прямо на горах появляются огромные китайские иероглифы, обозначающие буквально следующее: «Неукоснительно выполнять указания партии и неуклонно следовать ее руководству» 坚定不移听党话矢志不渝跟党走 или «Да здравствует родина» (祖国万岁). О какой или чьей родине идет речь — самый сложный вопрос для Тибета.

В 2021 году Китай отметил 70-летие со дня воссоединения с Тибетом, назвав это крупной победой в деле освобождения народа Китая и воссоединения страны. В результате Тибет в статусе автономии вошел в состав Китайской Народной Республики. Поскольку КНР всегда демонстрирует стремление к процветанию своего народа, с тысячами тибетцев, которые, по сути, были не знакомы с банальными социальными благами, пришлось что-то делать. В итоге развернулись масштабные программы по борьбе с бедностью, хотя результат в контексте тибетцев довольно скромный.

Одна из таких программ длилась с 2013 по 2016 год: по ней в современные населенные пункты переместились 255 человек, или около 40 семей. Например, 43-летний Баймаданьцзэн переехал вместе с женой и двумя детьми. Живя в лесу, он в буквальном смысле добывал пищу, а поход, например, за новой одеждой, занимал около пяти дней. Теперь ему доступны простейшие, на первый взгляд, услуги вроде транспорта и медицины. Особенно важно было обеспечить детей образованием, сказал он. Баймаданьцзэн работает на стройке, получая вместе с положенными релоцированным тибетцам субсидиями около 60 тыс. юаней в год (примерно 659 тыс. рублей). Это даже чуть больше среднего дохода в этой деревне.

При этом китайские власти стараются продемонстрировать, что бережно сохраняют и приумножают наследие древнего Тибета. В какой-то степени, это так и есть. В некоторых школах, помимо основных предметов, маленькие тибетцы изучают и привычные для их культуры дисциплины: тибетскую каллиграфию или игру на традиционных музыкальных инструментах. К слову, в городах Тибетского автономного района почти все вывески и указатели дублируются. Учитывая внешнюю причудливость китайских иероглифов и тибетского алфавита, иногда создается ощущение, что ты находишься в каком-то очень странном уголке мира. Местного колорита придает продающийся абсолютно везде гриб-паразит, прорастающий в гусеницах и только в Гималаях на высоте более 3,5 тыс. м. Выглядит крайне неаппетитно, зато за последние 500 лет кордицепс заработал в Китае репутацию мощного афродизиака.

Также в Тибете активно поддерживается тысячелетнее ремесло — изготовление бумаги для священных текстов и танков (что-то вроде аналога иконам). Делается она из ядовитого растения и по-прежнему крайне традиционным способом. Один такой 10-метровый рулон может стоить 2 тыс. юаней (22 тыс. рублей), зато храниться будет не менее 700 лет. Хотя и здесь прямо-таки зрительно ощущается присутствие КНР. Рядом с танками, на той же тибетской традиционной бумаге, повсюду изображен Си Цзиньпин. На бумажной фабрике в Ньингчи наносят изображения и других знакомых нам политических деятелей: в импровизированном выставочном уголке стоят портреты Ленина и Сталина.

Как недавно отмечал посол КНР Чжан Ханьхуэй, 60 лет власти Компартии привели к тому, что «сегодня Сицзан (西藏, китайское название Тибета. — «Известия») уверенно идет по светлому, процветающему, стабильному, гармоничному и прекрасному пути социализма».

Кто будет следующим Далай-ламой

В последние несколько месяцев к теме Тибета было приковано пристальное внимание, особенно со стороны СМИ: Далай-лама обещал сказать, кто будет его реинкарнацией-перевоплощением. Вопрос становился всё острее: Пекин настаивает на своем исключительном праве выбирать духовного преемника, а потому перевоплощенный лама должен быть найден именно в тибетских районах Китая. В 2007 году в КНР приняли закон, по которому все «живые будды» или ламы должны получать одобрение Пекина. Эту же позицию 2 июля озвучила официальный представитель МИД КНР Мао Нин, подчеркнув, что реинкарнация должна соответствовать «китайским законам и правилам». А времени становилось всё меньше: всё-таки 6 июля Далай-ламе XIV (Тэнцзину Гьямцхо, или Лхамо Дхондрубу) исполняется 90 лет.

Своих последователей он не разочаровал: преемник, причем необязательно мужчина, будет найден за пределами Китая, то есть исключительно силами его фонда Gaden Phodrang Trust, который базируется в индийском городе Дхарамсала. Там же находится и так называемое правительство Тибета в изгнании, которое Пекин, естественно, не признает, а самого духовного лидера считает раскольником. Споры с требованиями китайских властей Далай-лама описывал так: «Если родятся два далай-ламы: один — в свободной стране, а один — избранный Китаем, то никто его уважать не будет. Это для китайцев проблема».

Вариантов развития ситуации несколько, полагают эксперты. Либо нового духовного лидера выберут в какой-то нейтральной стране, что теоретически допускает и сам Далай-лама XIV, либо их вообще будет несколько, что сделает вопрос наследования еще более политизированным. Пока Китай рассматривает текущую ситуацию как угрозу национальным интересам, тем более на фоне однозначной поддержки Далай-ламы Соединенным Штатами.

Простые тибетцы, живущие в Китае, не так остро воспринимают вопрос преемственности и не чувствуют угрозу своей пускай ограниченной, но всё же автономности. Девушка родом из кочевых северных народов рассказала мне, что для тибетцев важен их нынешний уровень жизни — они пользуются почти самыми значительными преференциями среди этнических меньшинств в Китае.

К примеру, она легко поступила в престижный колледж в Пекине, где училась и ее лучшая подруга из провинции Хубей, которая считается одним из крупнейших транспортных и экономических узлов в Центральном Китае.

— Моя бабушка никогда не ходила в школу. Но она очень хотела бы. Поэтому она всегда говорит, что нам повезло родиться в этот период истории. Потому что мы можем получить образование, — рассказывает тибетка.

Вообще в Тибете всё кажется очень спокойным и размеренным. А в официальной и исторической столице — городе Лхаса — даже появляется ощущение, что ты действительно где-то в Тибете. Его также называют Солнечным городом. И правда, после затянутого облаками Ньингчи Лхаса встретила теплой и ясной погодой.

Там сохранились древние тибетские монастыри. Даже в знаменитом дворце Потала, в котором, хоть он и стал главной туристической достопримечательностью, всё равно проводят духовные практики действующие монахи. Здесь действительно очень много путешественников со всего мира, в том числе из России, рассказал мне монах из храма Джоканг.

— Причина, по которой мы ввели этот автономный район, заключается в том, что тибетцы составляют большинство в этом регионе. Вот почему мы создали этот автономный район и дали некоторую автономную экономику, культуру, — заявили «Известиям» в местном офисе китайского МИДа.

Конечно, тибетский вопрос с точки зрения и автономии, и религиозности, очень сложный и многогранный. И Китай здесь не единственный игрок. С Индией продолжаются территориальные споры за Ладакх и Сикким. Небольшие территории тибетской культурной и религиозной общности, такие как Нубри, Йолмо, Мустанг, находятся на территории современного Непала.

При этом у Пекина и Катманду таких острых разногласий нет. Исторический вопрос здесь слегка затмевается современной прагматичностью. Китай реализует в Непале много инфраструктурных проектов, включая автомагистрали, железные дороги или ГЭС. Несмотря на то что Индия гораздо ближе Непалу политически и исторически, местные жалуются, что их партнеры погрязли в коррупции и ничего не делают для непальцев (включая тибетцев), в отличие от китайцев.