Что означают названия российского оружия: инфографика и обзор

Когда в ноябре 2024 года российские войска впервые применили ракету «Орешник», мир заговорил не только о ее тактических характеристиках, но и о странном, почти домашнем названии. Названия военной техники редко выбирают случайно. За каждым обозначением — будь то лаконичный индекс или поэтичное имя — скрывается определенный смысл: отражение исторических корней, подчеркивание тактических качеств или создание определенного образа. Российская военная традиция отличается символичными наименованиями, где латинские корни соседствуют с именами древних племен, а французские термины — с отсылками к русской истории. В 1970-е годы советские конструкторы столкнулись с проблемой: растущее число артиллерийских систем требовало простых, но выразительных обозначений. Индексы вроде 2С1 или 2С3 плохо запоминались, поэтому в ход пошли названия растений. Так появились самоходные гаубицы «Гвоздика» и «Акация» — имена, отсылающие к ярким декоративным цветам. Позже к ним добавились 203-мм «Пион» и 152-мм «Гиацинт». Названия брали не с потолка. В НИИ «Буревестник», где создавали многие артиллерийские системы, конструкторы замечали: взрыв при выстреле миномета «Тюльпан» напоминает раскрывающийся бутон, а облако дыма от залпа «Василька» похоже на поле синих цветов. Так, визуальные ассоциации превратились в удобные для коммуникации имена. Эволюция продолжилась: 152-мм установка 2С19 получила имя «Мста» — в честь реки в Новгородской области, протекающей через районы исторических сражений. А новейшая 2С35 «Коалиция-СВ» уже отошла от ботаники: ее название происходит от латинского coalitio — «союз», символизируя объединение четырех предприятий-разработчиков при создании комплекса. Артиллерийская линейка прошла путь от романтичных цветочных имен к термину, отражающему коллективный характер современной оборонной промышленности. Первый советский переносной зенитный ракетный комплекс назвали «Стрела» — за стремительность и точность полета ракеты. Следующее поколение получило имя «Игла», что подчеркнуло проникающую способность. А комплекс четвертого поколения 9K333 назвали «Верба» — в честь растения, которое в русской традиции символизирует гибкость и раннее пробуждение природы. "Верба" — это система, которая видит любую воздушную цель в трех спектрах сразу: ультрафиолете, ближнем и среднем инфракрасном диапазоне. Названа «Верба» с глубоким символическим посылом — это предупреждение. Как верба первой оживает весной, так и этот комплекс первым реагирует на малозаметную цель. «Противник учитывает это при проектировании: чем „зеленее“ дрон в тепловом плане, тем сложнее его обнаружить. Но полностью уйти от „Вербы“ пока не удалось никому», — рассказывает офицер Центра специального назначения (НТЦ) БАРС САРМАТ с позывным Енисей. Технически название соответствует возможностям комплекса: быстрая реакция на угрозы, адаптивность в наведении и устойчивость в сложных условиях. «Верба» стала первой в мире ПЗРК с трехспектральной головкой самонаведения, способной поражать цели с низким тепловым излучением — беспилотники и крылатые ракеты. Противотанковые же комплексы получили неожиданную «музыкальную» тему. По инициативе руководителя Тульского КБ приборостроения академика А. Г. Шипунова, для ПТРК выбрали названия духовых инструментов — вероятно, из-за внешнего сходства пусковых контейнеров с трубами. Так появились «Фагот», «Конкурс», изначально называвшийся «Гобой», и «Метис». В 1990-е годы к ним присоединился «Корнет» — инструмент известный чистотой звучания. Как корнет ведет мелодию в оркестре, так и этот комплекс «задает тон» на поле боя, эффективно поражая танки с динамической защитой на дистанции до 5,5 км. Лазерный комплекс «Пересвет» назван в честь преподобного Александра Пересвета — русского монаха-воина, инока Троице-Сергиевского монастыря, павшего в поединке с татарским воином Челубеем в начале Куликовской битвы в 1380 году. Как рассказывал командующий РВСН Сергей Каракаев, имя присвоили еще на этапе опытно-конструкторских работ. Символизм прозрачен: как монах встал на защиту Руси в критический момент, так и комплекс в неспокойные времена защищает стратегические объекты от спутниковой разведки. Эта историческая линейка продолжилась межконтинентальной баллистической ракетой РС-28 «Сармат». Комплекс назван в честь кочевых племен сарматов, которые с IV века до н. э. до первых столетий нашей эры населяли территории современных России, Украины и Казахстана. Сарматы славились своей конницей и воинской доблестью, что в символическом смысле перекликается с мощью и дальнобойностью нашей ракеты, способной достичь любой точки земного шара. Отсылками на значимые эпизоды прошлого — от монашеской защиты до кочевой мощи — названия стратегических комплексов формируют непрерывную цепь, связывающую современную оборону с эпохами русской истории. К этой линейке недавно присоединился комплекс «Орешник» — баллистическая ракета средней дальности. Название продолжает традицию «древесных» имен ракет: ранее появились «Тополь», «Осина» и «Кедр». Орешник в русской культуре ассоциируется со стойкостью и гибкостью — из его прутьев на Руси делали розги, символизировавшие строгость и справедливость. «Боевой лес» российских ракет пополнился новым «деревом». Гиперзвуковой боевой блок «Авангард» получил имя от французского avant-garde — «передовой отряд». В военной терминологии так называли разведывательные подразделения, выдвигавшиеся вперед основных сил. Для первого в мире серийного гиперзвукового оружия это название подчеркивает роль технологического прорыва. Противокорабельная ракета 3М22 «Циркон» названа в честь минерала с твердостью 7,5 по шкале Мооса. Как драгоценный камень сохраняет блеск под давлением, так и ракета не теряет управляемость на скорости до 9 Махов, преодолевая системы ПВО за счет маневрирования в плотных слоях атмосферы. Современные беспилотные системы продолжают традицию символических наименований, но с акцентом на тактические качества. Название ударного барражирующего боеприпаса «Ланцет» происходит от хирургического инструмента — ланцета с обоюдоострым лезвием для вскрытия нарывов. Такое название он получил за свою «хирургическую точность» при поражении целей. Максимальная скорость дрона-камикадзе последней модификации достигает 300 км/ч, а система распознавания целей позволяет поражать объекты с минимальными отклонениями от цели — качество, напрямую отсылающее к точности хирургической операции. В паре с «Ланцетом» работает разведывательный БПЛА «Орлан-10». Его название происходит от одноименного рода хищных птиц из семейства ястребиных. В первую очередь наименование символизирует острое зрение: тепловизор комплекса обнаруживает цели на расстоянии до 10 км, делая дрон «глазами» армии на поле боя. "Для оператора дрона название — не просто ярлык. Когда ты говоришь: «Запустить „Ланцет“ на цель», в голове сразу возникает образ точного удара. А «Орлан в воздухе» — это сигнал: сейчас у нас полная картинка происходящего. Такие имена сокращают время принятия решений на секунды, а в бою секунды решают все", — отмечает начальник НТЦ «БАРС САРМАТ» с позывным Конго. Цветочные, древесные и минеральные мотивы в названиях решают практическую задачу: они короче индексов, легче запоминаются и ускоряют коммуникацию в боевой обстановке. «В эпоху, когда управление десятком дронов стало рутиной для одного оператора, простое и емкое имя становится необходимостью. Никто не говорит в эфир: „Запросить данные от БПЛА индекс 141-05-09“. Кричат: „Орлан“, докладывай!» Вот так имя становится частью рефлекса", — добавляет Конго. За простотой скрывается глубина: «Верба» говорит о скорости реакции, «Корнет» — о ведущей роли на поле боя, «Сармат» — о преемственности воинских традиций. Примечательное название получил осколочный боевой элемент «Попрыгунья», применяемый в кассетных боевых частях реактивных снарядов РСЗО «Ураган». В военных справочниках и таблицах он часто описывается как «подскакивающий осколочный боевой элемент», хотя это не означает, что он физически подпрыгивает перед детонацией. Сам суббоеприпас взрывается в воздухе, создавая эффект «прыжка», что и послужило источником наименования. Эти имена становятся частью образа оружия — внутри страны и за рубежом. И когда на карте боя появляются «тополя», «орешники» и «гвоздики», за поэтичностью наименований скрывается психологический фактор: каждое из них работает на узнаваемость среди союзников и устрашение среди врагов.