История инженерии — не только триумфы человеческого гения, но и оглушительные провалы, оплаченные человеческими жизнями. Некоторое техногенные катастрофы навсегда изменили подход к безопасности и проектированию.
Затопление Бостона патокой (1919) – сладкий апокалипсис

15 января 1919 года в бостонском промышленном районе Норт-Энд произошел адский бабах. Это лопнул гигантский резервуар объемом 8700 м³ одного из алкогольных предприятий. На улицы хлынули 12000 тонн черной патоки – липкой, тягучей массы для производства рома.
Волна патоки высотой до 4,5 м с ревом понеслась по улицам со скоростью около 60 км/ч. Она сметала всё на своём пути:
-
автомобили и повозки переворачивало, как игрушки;
-
некоторые здания рушились под напором липкой массы;
-
люди тонули в патоке – выбраться было почти невозможно.

Последствия затопления Бостона патокой
-
Ужесточение строительных норм в США на федеральном уровне. После катастрофы ввели обязательные инспекции резервуаров, ужесточили требования к толщине металла и контролю давления.
-
Экологические стандарты. Власти осознали, что промышленные объекты нельзя строить в жилых районах без оценки рисков.
-
Психологическая травма на века. Местные жители до сих пор шутят: «Если ветер с моря пахнет карамелью – бегите на холмы!».
Прогресс не должен быть слепым. Даже безобидная вещь или технология – будь то патока, пар или электричество – становится оружием в халатных руках. Современные инженеры научились уважать масштаб: то, что кажется просто большим баком, на деле – бомба замедленного действия.
Разрушение дамбы Сент-Фрэнсис (1928) – следствие гордыни проектировщика

Легендарный инженер Уильям Малхолланд считал дамбу Сент-Фрэнсис своим шедевром. Этап 60-метровая бетонная громадина должна была десятилетиями снабжать водой растущий мегаполис. Но 12 марта 1928 года в 23:57 по местному времени дамба вздрогнула и через несколько секунд рухнула.
Причиной стала цепь роковых инженерных решений:
· Гипс под фундаментом. Дамбу построили на пласте водорастворимой породы.
· Игнорирование трещин. За неделю до катастрофы рабочие сообщали о протечках, но Малхолланд лично заявил, что это нормально.
· Не было дренажной системы. Вода подмыла основание, и вся конструкция съехала вниз.
В долину обрушился настоящий адский поток из 47 миллионов тонн воды, текущей со скоростью 40 км/ч. Он затопил города Санта-Паула, Филлмор, Кастаик-Джанкшен, Филлмор, Бардсдейл. Число погибших превысило 600 человек.

Последствия разрушения дамбы Сент-Фрэнсис
-
Конец эпохи «самоуверенных гениев». Знаменитый инженер Уильям Малхолланд опозорился и ушел в отставку. После его отставки проекты стали утверждать «коллегиально», а не по воле авторитета.
-
Геология стала важнее. Теперь перед строительством плотин бурят сотни скважин, исследуя каждый слой породы.
-
Система раннего оповещения. Современные дамбы оснащают датчиками, а у подножия строят аварийные водосбросы.
Человечество усвоило, что даже самый гениальный расчёт – ничто перед непредсказуемостью земли, воды и ветра. Сегодня инженеры не спорят с планетой, а проектируют с учётом возможных катаклизмов.
Взрыв ракеты «Восток-2М» (1980) – советская космическая трагедия

18 марта 1980 года на космодроме «Плесецк» проходила заправка ракеты-носителя с военным спутником. Сначала прошла заправка керосином. Затем началась параллельная заправка жидкими кислородом и азотом, концентрированной перекисью водорода. Внезапно произошла ослепительная вспышка, начался пожар, в котором погибли 44 человека. Еще примерно столько же получили страшные ожоги. Четверо пострадавших умерли в больнице.
Выдвигалось девять версий причин катастрофы, однако к единому мнению не пришли. Официальное заключение правительственной комиссии, говорило, что взрыв произошел из-за "воспламенения пропитанной кислородом ткани в результате несанкционированных действий одного из расчетов". Секретность вокруг катастрофы не позволила добиться правды.

Последствия трагедии со взрывом ракеты при заправке
-
Гласность вместо секретности. Лишь после распада СССР признали, что опасно скрывать ошибки. Ведь тогда не будет возможности их исправить.
-
Ужесточение контроля качества. Каждая деталь в ракетостроении получает паспорт, а сборку ведут под видеонаблюдением.
-
Исключение человеческого фактора. Сегодня для заправки топлива в космические корабли используют автоматические системы заправки и роботов.
Покорение космоса не прощает спешки. Эта катастрофа научила нас, что путь к звёздам лежит не через гонку технологий, а через титаническую работу над ошибками. Ракеты нужно проектировать так, будто на борту полетят собственные дети инженеров.
Обрушение терминала аэропорта «Шарль-де-Голль» (2004), позор «архитектурного гения»

Терминал «2E» должен был стать «визитной карточкой» Парижа – два извилистых коридора из стекла и бетона длинной 450 и 740 м. ультрасовременная крыша без единой опоры! Его спроектировал «звездный» архитектор Поль Андре, строительство обошлось в 750 миллионов евро. Но 23 мая 2004 года часть конструкции рухнула за 20 секунд. Протяженность рухнувшего участка составила порядка 30 м. Под завалами погибли 4 пассажира.
К катастрофе привели ошибки, которые не замечали:
-
Обрушение произошло из-за того, что бетонная крыша терминала повредилась поддерживающими её снаружи металлическими конструкциями, образующими «сетку» вокруг здания.
-
По каким-то причинам состояние бетона ухудшилось.
-
Архитектор не предусмотрел дополнительных опор – красота была важнее.

Последствия обрушения терминала аэропорта «Шарль-де-Голль»
-
Крах культа «звёздных архитекторов». Смелые проекты должны утверждать «комиссии», а не отдельные гении.
-
Бетон следует «слушать». В стены крупных сооружений встраивают акустические датчики, улавливающие образование трещин.
-
Цифровые двойники. Перед строительством каждый элемент виртуально испытывают в различных условиях.
Падение терминала доказало: здание должно «нравиться» не критикам, а законам физики. Современные архитекторы носят два титула – «художник» и «инженер», и второй важнее.
Обвал моста через Тэй (1879) – крушение поезда, убившее веру в чугун

28 декабря 1879 года, Шотландия. Через «самый длинный мост» Великобритании (3 км) шел поезд. Внезапно стоящие на чугунных колонах пролеты рухнули вместе с поездом и пассажирами. Вагоны нашли только через неделю на дне реки. По проданным билетам насчитали 75 погибших (все тела извлечь не удалось).
Почему же рухнул мост через Тэй?
-
В день трагедии был ураганный ветер, с порывами до 129 км/ч.
-
Колоны из чугуна оказались тяжелыми и хрупкими.
-
Никаких расчетов на ветер – инженеры просто не думали об этом.

Последствия обрушения моста через Тэй
-
Чугун в мостостроении стали заменять сталью и железобетоном.
-
Сегодня модели мостов «продувают» в аэродинамических трубах как самолёты.
Памятник погибшим с цитатой из Библии: «Гордыня предшествует падению».

Что объединяет техногенные катастрофы?
Техногенные катастрофы «переворачивают» инженерию, потому что заставляют:
-
сомневаться даже в очевидном;
-
проверять даже то, что «никогда не ломалось»;
-
уважать силу природы больше собственных амбиций.
Современные безопасные здания, мосты и ракеты стоят на фундаменте из этих ошибок. Люди заплатили за них кровью и обязаны помнить, ради чего. Инженерия должна быть не про «как красиво», а про «как надёжно».
Автор статьи: Евгений Радчиков, заместитель главного инженера по управлению проектами